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भ्रकाशक 


हिन्दी-पन्थ-रत्नाकर कायोलूय 
बम्बई 


हिन्दुस्तानी एकाडेमीका १९३३ का ५००) का पुरस्कार 
है 9 
परख 

( छेखक---भ्री० जैनेन्द्रकुमार ) 
पर दिया गया। इसने श्री० जैनेन्द्रकुमारको श्री० प्रेमचंदर्जी 
आदि विख्यात कछाकारोंके समकक्ष बैठा दिया है। इस सचित्न व 
चित्ताकर्षक श्रेष्ठ उपन्यासको पठनेसे आप न चूके। भ्रेमचंदर्जीके 
शब्दोंमें इसकी “ भाषा, चरिन्न, चुटकियों सभी बाते निराली हैं। 

£ परख * हिन्दी एक चीज है। ” मूल्य १), १) 

अन्य श्रेष्ठ उपन्यास 


आँखकी किरकिरी ( रवीन्द्रनाथ ठाकुर ) 9॥) 
छत्नखाल- ( रामचंद्र वर्मा ) १॥॥) 
चन्द्रनाथ ( शरद्चन्द्र ) $)) 
घणामयी ( इल्ाचंह्र जोशी ) 4) 
शांतिकुदीर १:४2) 
अन्नपूणोका मन्दिर ( निरुपसा ) १) 
विधाताका विधान ( निरुपमा ) २॥) 
प्रतिभा १) 
हिन्दी रे 
न्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कायोलूय, 


गिरगोव वस्वई । 


सानव-हुद्यकी कथाएँ 


डी >एीचलॉई 
स्थायी प्रेम 


«जे कक कैद. 


झुूहेद-कालके आरम्भ होनेवाले भोजकी समासिकी बात है । 

तीत्र प्रकाशम फल और फूलॉसे छूदी हुईं मेजके चारों 
ओर बेठे हुए माक्रिस दे वरत्त्रान तथा उनके अतिथिगण बातें कर रद्दे थे कि 
प्रेमकी चर्चा छिड़ गईं। फिर क्या था, तुरंत ही उसी सनातन विषयपर तीन बाद. 
विवाद होने छगा कि प्रेम एक बारसे अधिक भी किया जा सकता है अथवा नहीं । 
जीवनंस केवल एक बार ही प्रेम करनेवाले पुरुषोके उदाहरण दिये जानेपर 
वारम्वार मदनके तीक्ष्ण शरोंसे विद्धू होनेवार्लोने भी उत्तरस अपनी 
अपनी रामकथा सुनानी आरंभ कर दी। घुरुष तो इस बातको स्वीकार करते 
थे कि आधातद्वारा जीवन अशेष न करनेवाले रोगोकी भौति काम-विका- 
रॉका आक्रमण भी एक ही मनुष्यपर कई बार हो सकता है और उनका यह 
निश्चय अविवादुअस्त सा भी अतीत होता था; परंतु व्यावह्गरिक निरीक्षण- 
की अपेक्षा कविताओँके आधारपर कही अधिक अपनी सम्मति स्थिर करनेवालीं 
स्त्रियों जब भी इद्तापूर्वक यही कहं रहा थी कि प्रेस अथवा प्रवक्त अनुराग 
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सत्येछाक-निवासियोंके प्रति एक बार--केवछ एक बार--ही आता है। प्रेम 
उनकी समझमें विद्युतकके समान है, जिससे एक बार स्पर्श हो जानेपर ही 
हृदयका सदाके लिए ही नाश हुआ समझना चाहिए और फिर घह ऐसा 
नष्ट अष्ट और जल सुनकर राखकी भाँति हो जाता है कि दृढ अनुराग 
तो क्‍या उसके स्वप्न तक भी वहों जड़ नहीं पकड सकते । 

परन्तु प्रेम-कुंजोंस अनेक बार विचरण करनेवाके मार्किस महोद्य इस 
उक्तिसे सहमत न होते थे और कहते थे कि “ अपने ससस्त आण और हृद्य- 
द्वारा पुरुषके लिए अनेक बार श्रेम करना भी संभव है। प्रेसकी पुनरुत्पात्ति 
असंभव बतानेके लिए आपने अबत्तक इसके आवधिशर्म आणोत्सग करनेवाले 
पुरुषाहके उदाहरण दिये है; परन्तु मे दाव छगाकर कद सकता हूँ कि 
इन छोगोंने यदि मूर्खतावश आत्मघातद्वारा द्वितीय अन्लुरागका अस्तित्व 
ही असंभव न कर दिया द्वोता, तो सुत्युपयन्त--वारस्वार---इनको नवीन 
प्रेम-पथ ही दृष्टिगोचर होते । प्रेम-रस चाखनेपर मनुष्य मयय-पानकी भेंति 
उसका भी दास हो जाता है। अन्‍्तर्में मानव-स्वभावपर इसकी स्थिति 
यहुत छुछ निर्भर रहती है। ? 

एक बुड़्ढे डाक्टर महोदय इस श्रश्नपर अंतिम निश्चय करनेके छिए 
निर्णायक छुने गये; परन्तु सार्क्षि मसहोद्यकी भोॉति वह भी प्रेमको 
स्वभाव-प्रधान चस्तु ही समझते थे । वह कहने ऊंगे;-- 

८« मुझको एक ऐसे प्रेमका पता दे कि जो बिना एक दिन विश्राम किए 
हुए पचपन वर्ष तक निरंतर एकरस विद्यमान रहा और फिर मृत्युद्वारा 
ही उसका अन्त हुआ । ” 

सास महोदयकी पत्नी यह सुन प्रसन्नतासे तालियों बजाकर बोलीं३--- 
« कैसी अनुपम बात दै | वाह | ऐसा प्रेम तो स्वप्नसदश सुन्दर प्रतीत 
होता है ! पचपन वर्ष पय्येन्त स्थिर एवं अगम्य प्रेममें अवगुंठित रहना 
भी कैसा आलनन्द॒दायक है ! इस स्नेहका पातन्न भी ऐसे आनन्दुकों आाप्त कर 
अपने जावनको अवश्य ही धन्य समझता होगा | ” 

डाक्टर महाशय सुस्कराकर कहने छगे-“ श्रीमतीजी, अन्तिस बात तो 
आपने सत्य ही कही । स्नेह-माजन एक पुरुष था। आप उसको जानती 
भी हैं । मेरा आशय औपध बेचनेवाले चौकवेसे है; रही स्ीकी वात 


ह्त 


डक 
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सो उससे भी आप अपरिचित नहीं हैं--वही छुड्ढी जो प्रतिवर्ष भापके 
प्रासादर्स आकर कुर्सियोकी मरम्मत किया करती थी। ” 
सासान्‍्य पुरुषोकी प्रेस-कथाको आदरकी इष्टिसे न देखनेके कारण यह 
बात सुनते ही ख्रियोका उत्साह कपूरकी भौति सहसा उड़ गया और कुछ 
एकने तो “ ऊँह ! कहकर अपनी घृणा भी प्रकट कर दी। परन्तु डाक्टर 
महोदयने अपना कथन समाप्त न किया--वे कहते ही गये--- 

८ तीन सास हुए, कुर्सियोकी सरस्मत करनेवाछी इस जुढ़ियाकी मृत्यु जब 
बिल्कुल निकट आा गई थी, तब मुझको छुछाया गया । पादरी महाशय 
चहॉपर पहलेहीसे उपास्थित थे। बुढिया अपनी समस्त सम्पतिका वसी- 
यतनामा लिखकर हम दोनोंकों उसका अधिकारी बनाया चाहती थी, जिससे 
कि उसकी मुत्युके उपरान्त हम वसीयतनासेके अनुसार सम्पात्तिको यथास्थान 
पहुँचा दे । अपने इस आचरणको भछी भोति समझानेके विचारसे उसने 
हमकी अपना पूर्वेतिहास भी बताया, जो भत्यन्त ही अरुत एवं हृदयआही 
है | उसके माता और पिता दोनो ही कुर्सियोंकी मरम्मत किया करते थे । 
रहनेके लिए उनके पास तब कोई मकान न था। बिखरे हुए बालोंसे वह 
यो ही शैश्वावस्थामे उनके साथ भूखी और प्यासी स्थान स्थानपर घूमती 
फिरती थी। नगरोंसे जानेपर वह अपना घोडा, गाडी और कुत्ता सीमाके 
बाहर ही छोड देते थे और कुलियोकी मरम्मत करनेके उपरान्त सन्ध्या- 
समय माता पिताके लौटनेपर्यन्त वाल्यावस्थासें वह वही घासपर 
अकेली खेलती रहती थी । “कुर्सी | कुर्सी | दूटी कुर्सी बनानेवाला। ! इन शब्दौं« 
को उच्च स्वरसे कहनेके अतिरिक्त उन बुड़ढोंके मुँहसे कभी कोई और 
चाक्य नही निकले । 

“ खेलस वहककर दूर निकल जानेपर बालिझाको कुछ पिताकी डॉट 
सहनी पडती थी। प्यारसे उसके साथ वात करनेवारा कोई न था। अधिक 
अवस्था हो जानेपर मरम्मतके लिए कुर्सियाँ छाने और फिर के जानेका 
कार्य इसके सुघुदे कर दिया गया । नगरोकी गलियोंस जआाने-जाने- 
क्के कारण अन्य बालरकोंसे उसकी सैन्नीका इसी समय प्क्‍ारम्भ हुआ, परन्तु 
नंगे पेर घूमनेवाली वालिकासे बात करनेके कारण माता-पिता सदैव 
अपने वाढरूकोको छुराकर भत्संना करने छगते थे । बारूक इसपर वहुधा 
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अहम मल १मील नर कलम कक के तल मत नगर रत कक मल दिल 
इंटॉकी वर्षातक कर डालते थे। केवछ इसको एक दयारु खीने एक बार 
कुछ पैसे दिए थे, जिनको इसने अत्यन्त ही प्रयल्नसे अपने पास जोड़कर 
रक्‍्खा था। 

“ जब यह ग्यारह चर्षकी थी, तब इसने एक ऐसे ही किसी नगरमें घूमते 
फिरते इसी बाऊक चौकवेको देखा। खेलसें साथीद्वारा दो बहुमूल्य कौडियाँ 
चुराए जानेके कारण यह कबरिस्तानके पीछे फूटफूटकर रो रहा था । अत्यन्त 
कमनीय मत्येछोकवासी नागरिकके पुत्रको-जो इसके कल्पना-जगतमें दुःख 
जोर छेशोसे कोसों दूर था-अँसू बहाते देख इसके हृदयमें असहा 
व्यथा उठ खडी हुईं । निकट जाकर दुःखका कारण सारूम होते ही इसने 
अपनी वही समस्त संचित संपदा उसके हाथोंपर धर दी और आँसू पॉछ- 
कर जब बाऊरूकने उसको बिना किसी हिचकिचाहटके के लिया, तो हपर्षसे 
विहक हो इसने भी उसका मुख चूम छिया। पैसे गिननेमें व्यप्म होनेके 
कारण बालिकाके इस कार्यपर उसेने कुछ भी आपात्ति न की। यह देखकर 
कि इसने मुझकी तनिक भी नहीं दुरदुराया, यह अपने बाहुयुगछद्वारा 
उसको अवेष्टित कर हृदयसे ऊूगा वहांसे भाग खडी हुईं। 

“४ इस दरिद्व बालिकाके मस्तिष्कम क्या विचार उठ रहे थे ! 
अपना सर्वस्व निछावर करनेके कारण वह इस बारऊकके प्रेमसे विहल हो 
रही थी, अथवा प्रथम छुम्बन भ्रदान करनेके कारण ,ही उसकी ऐसी 
अवस्था हो गईं थी, बालक और वृद्ध दोनोंहीके लिए यह समस्या--यह 
रहस्य समान रूपसे जाटेल एवं दुरूह है । कबरिस्तानके निकटवर्ती चौराहे- 
के तथा उस छोटेसे बारऊकके महीनों तक उसके कल्पना-जगतमें स्वम्त-चिन्न 
पड़ते रहे । अब वह कुर्सियोंकी मरम्मत अथवा पसारियाँसे सौदा मोल 
छेते समय ही अपने पिताके रुपयॉमेसे यदा कदा एक आध पैसा ( पैनी ) 
चुराकर अपने पास रखने ऊगी और इस प्रकारसे द्वव्य जोडकर जब वह घुनः 
कबरिस्तानके उसी कौनेपर जेबमें दो क्रैंक डालकर गईं, तो वह बालक बहाँ- 
पर न था। लौटते समय उसने देखा कि वह अपने पिताके औषधालूयमें, 
जहाँ रुपया-पैसा लिया जाता है, उस स्थानके पाीछिकी ओर, खड़ा है | वहोंसे 
बालिकाको उसका मुख दिखाई दिया। इस समय वह दो बडे बड़े नीले 
और छाल गोलोंके बीचमें बैठा हुआ था। इन रंग विरंगें काचके सुंदर 
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गोलॉपर मोदित होकर वह उसको और भी अधिक प्यारकी च्ष्टिसे देखते 
छगी और इस दृश्यका स्मृति-चित्र सदैवके लिए उसके हृदय-पटलपर जेंकित 
हो गया । अगले वर्ष वह उसको स्कूछके निकट गुद्दे खेलते मिला । देखते ही 
यह उसकी ओर दौढ़ गई और गलछेमें बाद डालकर उसने उसका इतने प्रेमा- 
बेशसे चुम्बन छिया कि वह मारे भयके चिछाने ऊछगा। इसपर बालिकाने 
डसको छुप करनेके लिए अपना समस्त घन ही दे डाछा, जो तीन 'क्रेंक और 
और बीस सेट होता था, परन्तु बाऊकके किए तो वह चास्तवम सोनेकी 


खानिके सच्श था जौर वह उसके बहुत देर तक जॉख फाइ-फाडकर 
देखता रहा । 


“ इसके पश्चात्‌ उसने बालिकाको मनचीते चुस्बन लेने दिये । फिर 
सगऊे चार वर्षपर्दत वह अपनी समस्त संचित आय उसीको अपंण करती 
रही और वह बारूक भी शुद्ध भावस उसके छुम्बनका भूल्य समझकर 
अपनी जेबोर्मे भरता रहा । कभी कभी तो यह रकम दो फ्रैक ( फांसीसी 
रुपया ) तक बढ जाती थी और कभी घटकर काठिनतासे त्तीस अथवा बारह 
सौसा ( ऋतसीसी पैंस ) तक दी हो! पत्ती थी ओर ऐसा द्ोनेपर वह दु.खखे 
ओसू बहाती हुईं हूंटे फूटे स्वरसे उसको इस कमीका कारण बतानेका प्रयत्त् 
करती थो---और तब अगली बार ज्यों त्यो करके पाँच फ्रैक (फ्रांसीसी रुपए) 
भेट करके ही बालिकाका हृदय प्रसन्न होता था। उसके मनसे अब किसी 
अन्य बारूकका ध्यान तक न जाता था और वह भी अधीरतापूवेक बालि- 
काकी प्रतीक्षा करता रहता था, यहाँ तक कि कभी कभी तो उसको देखते 
ही वह दौडकर मिलने जाता था, जिससे बालिकाका हृदय असबजतासे घढ- 
कने रगता था | इसके उपरान्त वह सहला दृष्टिसे छोप हो गया अध्यन्त 
सावधानीसे खोज रूगानेपर जब उसको पता चका कि वह किसी स्कूलके 
छात्र-निचासमे रहने लगा है, तो बालिका अत्यत चतुराईसे अपने माता- 
विताका राह पछटनेके लिए राजी कर उसी स्थानपर कि जहाँ स्कूछ बना 
हुआ था फिर बडी छुट्टियोंके समय जा पहुँची । युक्तिपूवंक इस प्रकार 
सफलता प्राप्त करनेमे उसको एक वे रूग गया । गत दो चपोंसे दशन न 
होने और संपूर्णतया परिवर्तित होनेके कारण बालिका उसको अत्यंत ही 
कठिनाईसे पहिचान सकी । पहलेकी अपेक्षा जब वह कहीं अधिक लम्बा, 
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बलिष्ठ, सुंदर तथा सुडौल हो गया था और पीतकके बटनोंकी वर्दी उस- 
पर अत्यन्त ही भरी अतीत होती थी । परन्तु युवकने देखकर भी बालिकाको 
न देखा और दृष्टि बचाकर पाससे निकलझ गया । यह देखकर वह दो दिन 
तक बराबर रोती रही और प्रेम-पीडाके कारण उसको इसी समयसे निरंतर 
चेदनाएँ होनी प्रारंभ हो गई ॥ ./ ' 


८ युवकके प्रत्येक वर्ष घर आनेपर जब वह उसके पाससे होकर निकलती 
थी, तो बालिकाको तो उसकी ओर आँख उठाकर देखनेका साहस न होता 
था और युवकर्में इसकी ओर अपना मुख फेरफर केवल कृपा दिखानेकी भी 
क्षमता न थी | सर्वथा निराश होनेपर भी वह इसके प्रेममें पागल सी हो 
रही थी । वह मुझसे कहती थी कि “ पुरुष तो केवल यही मैंने अपनी 
आँखोंसे देखा है । संसारमें इसके अतिरिक्त किसी अन्यका अस्तित्व भी है 
अथवा नहीं, मुझको सर्वथा अज्ञात है। हॉ, तो फिर कालान्तरमें इसके 
माता-पिता मर गये और उनकी मृत्युके उपरान्त यह वही अपना छुराना 
काम करती रही | 

«८ एक दिन उसी गॉवमें घुसनेपर कि जहाँ इसका हृदय सदा अटठका 
पडा रहता था--इसने क्या देखा कि चौकवे महाशय हाथके सहारे एक 
युवतीको लिये हुए जो इनकी पत्नी थी अपने औषधालयसे निकल रहे हैं । 
इस हृदयद्वावक दश्यकों देखकर बेचारी दुखिया असह्य वेदनासे छुटकारा 
पानेके लिए उसी रात्रिको नदीमे कूद पडी। परंतु भाग्यसे अथवा अभाग्यसे 
उसी समय एक शराबी कहींसे उस ओर आ निकला और इसकी जलसे 
निकालकर उसी औषधालूयमें के गया । 

« “केस? आनेपर युवक चौकवे रात्रिके वस्तोकों उतारे बिना संज्ञा लाभ करा- 
नेके लिए वैसे ही नीचे उतर आये और प्रकाइयरूपमें अपरिचितहीकी भाँति 
विना यह जाने हुए कि यह स्री कौन है, उन्होंने कपडे उतारकर उसकी 
देहको मर्दून करनेके उपरांत कठोर स्व॒ससे कदा-- छुम कैसी पागल 
हो |! ऐसी मूर्खताका काम कभी न करना चाहिए।” इस पूर्वपरिचित 
स्वरके सुनते ही खीके आण मानों छुनः कौट आये। “ उन्होंने अपने मुखसे 
कुछ कहा तो !? बस, इसी विचारके कारण उस दुखियाका जविन सुदीर्घ- 
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'कारूपर्यन्‍त सुखी बना गहा। चिकित्साके उपरान्त स्लीके बहुत कुछ कहने 
सुनने पर भी उन्होंने यरत्किचित्‌ पुरस्कार तक छेना अरुवीकार कर दिया । 

८ अबराका समस्त जीवन इसी भौति समाप्त हो गया। परन्तु अपना 
समस्त उद्योग धघंदा करते रहनेपर भी वह सदा इसी पुरुषका हृदयमें 
ध्यान करती रहती थी | फिर कुछ कारके अनंतर इस दररिद्वाने उसके 
औौषधालयसे इस कारण दवाइयों मोल छेना भी प्रारंभ कर दिया था 
कि इसके द्वारा एक तो उसको अपना प्यारा निकटसे दीख पढ़ेगा 
तथा उससे बात करनेका अवसर सिलेगा, दूसरे इस मॉति अपना घन भी 
वह उसके पास पहुँचा सकती थी। 

“ जैसा कि मैंने असी कहा है उसका पिछली वसंत ऋतु देहान्त 
हो गया । अपनी समस्त करुण-कंथा कह चुकनेके उपरांत उस खीने अत्यंत 
विनयपूर्वक उसी पुरुषको, जिसे उसने प्रेमदष्टिसे देखा था, अपया समस्त 
संचित घन समपेण करनेकी मुझसे प्रार्थना की। अपनी मृत्यूपरांत उस 
पुरुषके हृदयमें स्वकीय स्मृति-चिह् स्थापित करनेके किए ही उसने घोर 
कष्ट उठाकर इस भरकार घन संचित किया था। स्त्रीका प्राणान्त हो जानेपर 

- औषध्वेंदेहिक ऋत्योंके संपादनके किए पादरी महाशयको पचास फैंक देकर 
अगले दिन प्रात.काल मैं चौकने मदहाशयसे मिलने गया । स्थूछकाय, 
प्रभावशाली और स्वाभिमानी यह सत्री-पुरुष उस समय एक दूसरेके सम्मुख 
बैठे हुए जर-पान समाप्त करनेहीको थे कि सैं वहां जा पहुँचा । देखते ही उन्होंने 
उठकर मेरा स्वागत किया और मेरे सम्मुख भी एक काफीका प्याछा छाकर 
घर दिया । तद्नंतर कुछ एक कॉपते हुए स्वसस मैंने अपनी कथा कहनी 
भारेभ की। मुझको विश्वास था कि इसे सुनकर उनका चित्त आई हो 
उठेगा और औसू बहने छग जायेँगे। परन्तु चौकने महोदयने ज्यों ही 
यह सुना कि वह कुर्सी बनानेवाछी उनसे प्रेम करती थी, स्यों ही चह मारे 
क्रोधके कॉप उठे और शपथ खा-खाकर उसको धूर्त्ता स्वेच्छाचारिणी आदि 
डुवाक्य इस तरह कहने छगे, मानों उनकी घवर् कीतियस कालिसा छूग गई 
०२४५ हो 38258 7कअल कक वद्दया छऊग. गया हो, अथवा उनका 


चह अपने जीवनकी अपेक्षा कहीं 
अधिक मुल्यवान्‌ समझते थे । उनकी स्ली भी इस समय ऋषधसे विहल 
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हो वारम्वार यही कद रही थी “वह भिखारिन | उस चांडालिनीका 
ऐसा हियाव !? 

«८ इस घोर पापकी निन्दाके लिए उपयुक्त शब्दोंका अभाव पाकर ही 
मानो वह अब सारे क्रोधके खडे होकर कमरेमें इधर उधर टहलने लगे 
और कुछ कालरके अनन्तर फिर कुछ अस्फुट स्वरसे यह कहने छूगे कि डाक्टर 
महाशय, देखिए तो इसके समान भी क्या कोई अन्य भयंकर बात हो 
सकती है | आह ! क्या कहूँ, यदि कहीं उसके जीवन-कालूमें मुझको इसका 
पता चल जाता, तो मैं अवश्य उसको जेलखानेकी हवा खिलाता। मै शपथ 
खाकर कहता हूँ कि वह कारागारसे कदापि न बच सकती । 

“ झैं इस समय हकक्‍का बक्कासा हो रहा था और मेरी समझसें यह न 
आता था कि जिस कार्यके पूरा करनेकों मैं यहाँ आया हूँ उसके सम्बन्धमे 
मुझको क्या और कैसे बात प्रारम्भ करनी चाहिए । 

“अंतर्मे जी कड़ा करके मैंने भी कह ही डाछा कि भृत्युके समय चह अपना 
समस्त संचित धन--जो तीन सहसत्र पाँच सौ फ्रैक होता है--आपको 
भेंट देनेका भार मेरे ऊपर छोड़ गई है। परन्तु आपके इस कथनसे तो ऐसा 
प्रतीत होता है कि आप इस घनकोी स्वीकार करनेकी अपेक्षा दीन-हुखि- 
थॉको बाँट देना ही अधिक अच्छा समझेंगे। 

८ यह सुनते ही ख्री और पुरुष दोनों आश्रयंसे मूक हो भेरी ओर 
देखने ऊगे। मैंने सी इन साढ़े तीन हजार मुद्राऑंको अपनी जेबसे निका- 
छना प्रारंभ किया । विविध देशोंमें संचित किये जानेके कारण इस त्रिक्ृष्ट 
धनमें सोने, चौंदी और तॉबेके सभी प्रकारके सिके मिले हुए थे। धनको 
मेजूपर रखकर मैंने फिर पूछाः---' अब आप क्या निर्णय करते है?! 

८८ श्रीमती चौकवेने कहा कि “ आसजन्नमृत्यु खीकी अंतिम ६चछा होनेके 
कारण इसको अस्वीकार करना भी असम्भव है !। और पतिने निर्कजतापूर्वक 
यह कहा कि * उससे हम अपने बारूकोके लिए कुछ पदार्थ मोर ले छेगे। ! 

“ दोनोंके उत्तर सुनकर मैंने रूखे मुखसे केवछ इतना ही कह्दा-- जैसी 
आपकी इच्छा । 

« भेरे यह कहनेपर पतिने फिर कहा कि ' उस ख्रीने इस कार्य-संपादन- 
का भार आपपर ही छोडा था, इस लिए आप सब कुछ समझते हुए भी 
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यह धन हमहीको दे डालिए, हम इसको किस अच्छे ही कामसे 
लगा देंगे |” 

४ अब मेने रुपया गिन दिया और अभिवादन कर घहोसे चछा जाया। 

४ अगले दिन चौकवेने मेरे घर आकर असभ्यतापूर्वक पूछा “उस स्त्री- 
की एक गाड़ी भी थी, वह क्‍या हुईं ? * 

“ “देखिए, वह खडी हुईं है । आपकी इच्छा हो, तो उसे भी 
के जाइए। ! ९ मैं सी यही चाहता था ? इतना कहते हुए वह 
वपहाँसे चलक दिये; परन्तु मैंने उनको फिर लौटाकर कहाइ--- 
« उसका एक बुड़्ढा घोड़ा और दो कुत्ते भी यहाँ खडे हुए हैं--क्या 
आपको उनकी आवश्यकता नहीं है?” 

“ यह सुनकर कुछ देर तक मेरी ओर आश्रयेसे घूरकर उन्होंने कहा--- 
अजी नहीं, में उनका क्या करूँगा, आपको अधिकार है, जो चाहे कीजिए ?? 
और फिर हँसकर मेरी ओर हाथ बढा दिया । मेरे लिए कर-मर्देन 
करनेके आतिरिक्त अब कोई अन्य उपाय ही न था और फिर गाँवके डाक्टर्रों 
और दुवा-फरोशोकी आपसमे शत्रुता भी तो नहीं हो सकती । कुत्ते तो सेरे 
पास अब भी हैं, पर धोडेकी मैंने पादरी महाशयहीकों दे डाछा। गाडी 
चौकदे महोदयके लिए अत्यन्त उपयोगी सिद्ध हुई । वह उनके काममें 
जाती है और सिखारिनके रुपयोसे उन्होंने रेलवे-कंपनीके हिस्से मोल छे 
लिये हैं। अपने समस्त जीवनमें केवल यही सच्चा और शुद्ध प्रेम मेरे 
देखनेसे आया है । ? 

डाक्टर महोदयने इतना कहकर आँख उठाकर ऊपरकी ओर देखा । बुड्ढे 
सार्क्रिसकी ओंखोंमे जल भरा हुआ था। उन्होने ठंडी सॉस भरकर कहा-- 

ह्र्ध प्रेम 


स्‌ किस प्रकार किया जाता है, यह बात वास्तवमें केवल स्त्रियों ही 
* जानती हैं। ”? 
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झँ दिनोंकी भाँति, उस दिन भी ऐलेकजेंडरने संध्याके चार बजे, 
लूलोके बैठने योग्य तीन पहियोंवाली कुर्सी उस छोटेसे घरके 
द्वारपर छाकर खडी कर दी | डाक्टर महोद॒यके आदेशासुसार अपनी वुद्धा 
एवं अद्यमक्त स्वामिनाकों नित्य प्रति इसपर बेठाकर संध्याके छह बजे तक, 
घुमाना फिराना, उसका नित्यका कार्य था । 
हलकी गाड़ीको, सीढियोके पास इस प्रकारसे छगाकर, कि वृद्धाको 
बैठनेस कष्ट न हो, वह घरमें घुसा और उसके वहें। जाते ही एक चुद्ध 
सैनिकका भराता हुआ, क्रोधयुक्त स्वर, भीतरसे भत्सेना करता हुआ 
सुनाई देने छगा, जो वास्तवमे पैदल सेनाके भूतपूर्व कप्तान, पेन्शन-भोजी, 
जोजेफ भैरेमबैलके मुखारबिंद्से निकल रहा था। 
तदनन्तर कुछ कालपर्यत किवा्डोंको बलूपूर्वक बंद करने, कुर्सियोंको 
सरकाने और जल्दीसे इधर उधर फिरनेका शब्द होनेके पश्चात्‌, पहाँ 
सन्नाटासा छा गया। फिर छुछ ही क्षण बातनेपर, सीढ़ियों उतरनेमें 
घोर परिश्रस पडनेके कारण, अत्यन्त थकी हुई, श्रीमती भैरेमबैलको 
अपने समस्त बलसे सहारा दिये हुए एलेकजैडर, पुनः पौलमें आता हुआ 
दिखाई दिया। लुढ्कनेवाली कर्सीमें वुद्धाके सुखपूर्वक ,बैठ जानेपर भृत्य 
पीछेकी ओर हो गया और दत्तेको पकडकर, गाडीकों ठेलवा हुआ चदीकी 


ओर के चला । है 
समस्त पुरुषोंके श्रद्धामय अभिवादनोंकोी स्वीकार करते हुए, यह द॑ 


इस छोटेले नगरमें इस छोरसे उस छोर तक नित्य-प्रति इसी ग्रकारसे 
निकछे थे और यह बंदनाएँ भी, स्वामिनी और भृत्य दोनोंहीके लिए 
होती थीं। कारण यह कि वुद्धाको तो समरत जनता प्रेम और सम्मानकी 
इंप्टिसे देखती ही थी; परन्तु उसके साथ-ही-साथ, प्राचीन कुरूपतियोंकी 
भाँति कंबी, तथा श्ेत्र दादी, रखनेवाला, यह वृद्ध सैनिक भी एक आदर्श 
नौकर समझा जाता था | 
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सड़कपर, जुलाइंके सूर्यका प्रचेड प्रकाश इस समय अत्यन्त निर्देयता- 
पूर्वक पड़ रहा था । राहके दोनों ओर बने हुए छोटे-छोटे घर, घाममे भुन-से 
रहे थे और कुत्ते तक घरोंकी छायामें पडे हुए पटारियोपर जहाँ तहोँ सो 
रहे थे। ऐसे कुसमयमें, दम फूछ जाने पर भी, बेचारे एलेकर्जेंडरने नदी- 
की ओर जानेवाली छायायुक्त सडकपर जब्दसे पहुँचनेके लिए तेजासि 
चलना प्ररभ किया । 

श्रीमती सैरेमबैछ इस समय सो गईं थीं और उनके सिरपर छगे हुए श्वेत 
छातेकी तानोंके कभी कभी ऊग जानेसे, उस सहिष्णु नौकरके मुखपर खुर्रेच 
हो जाती थीं। 'एलीद तिलेइयऊ” नामक छाया-युक्त सडकके आते ही, 
बुक्षोकी छायामें श्रोमतीकी ऑल खुली और उन्होंने कोमछ स्वस्से कहा-“- 
“ बेटा, धीरे धीरे चछो; ऐसी चालसे चलकर क्या मौत घुछानी है ! ? 

नीवुओंके संडछाकर पुक्षोसे सर्वेधा ढकी ठुईं इस राहके निकट ही, 
“४ साबचे ” नामक नदी सर्पेगतिसे “ विकछो ? नामक रताओँसे संडित 
कूलॉके मध्य, वह रही थी । ही 

नदीसें गर्जन करते हुए सैंवर और चहट्टानोंसे टकरानेके कारण छुद्ध 


लूहरोके उडते हुए जरू-कण, इस समय टहलनेमे, सुंदर गोौतिकाओंका सा 
आनन्द और छुद्ध चायुमें शीतकताका संचार कर रहे थे | इस सुन्दर 


स्थककी आद्े वायु अत्यन्त प्रसश्नतासे गहरे श्वास खीचनेके पश्चात, 
श्रीमती सैरेसबैलने कुछ एक अस्फुट स्व॒रसे कहा-- अब मेरा चित्त तनिक 
ठिकाने ऊूगा; परंतु उनका स्वभाव आज भी बिगढ रहा था | ” 

५ श्रीसमतीजी ठीक कहती है, एलेक्जेंडरने उत्तर दिया। ” 

छत्तीस वर्पासे यह व्यक्ति इस दुम्पति-युगलकी सेवा कर रहा था। 
सववे प्रथम सेनासे अर्दर्लोके रूपसे सेवा करनेके अनंत्तर, सालिकोको छोड़- 
नेकी चाहन होनेके कारण, सेनासे चिच्छेद होनेपर, यह इनका निड्ञी दास 
हो गया था; और गत छह वर्षोंसे तो अपनी स्वामिनाकों कुर्सीपर बैठाकर, 
यह तीसरे पहर नगरकी तंग गलियों होकर, इसी अकारसे नित्य प्रति ही 
जाया जाया करता था। सुदीध सेवा तथा नित्य श्रति सस्मुख रहनेके कारण, 


इस ख्रेहमयी वुद्धा स्वासिनी, तथा स्वामिमक्त सेवकका कुछ एक गाढ़ परि- 
चय भी हो चला था। 
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ऊँच-नीचका विचार किये बिना, बराबरवारके समान, यह दोनों 
केवल घरेरू बाताहीकी चर्चा किया करते थे; और उनके वात्तीौलाप तथा 
पचिन्ताका अधान विषय भी सदा वही-कप्तान महाशयका-बजुरा स्वभाव होता 
था । आरंभमे अत्यन्त आशाजनक दिखाई देनेपर भी उनकी सुदीर्ध नौकरीमें 
अतकाल तक पदोन्नति न हुईं, और बिना यद् अथवा कीर्तिके, पति महा- 
शयका जीवन यों ही समाप्त हो गया । यही बात उनके स्वभावकों 
चिडचिड़ा बनानेमें दहीके जामन-सा कार्य करती थी। 

८ आज तो वास्तवमें उनका चित्त प्रसन्न न था; नोकरी छोडनेके बादसे 
बहुधा उनकी यही दशा रहती है ”-श्रीसती मैरेमबैलने कहा । 

स्वामिनीके विचारोंको मानो पूरा करनेके लिए ही, एलेकजेंडरने ठंडी 
सॉस भरकर कहा--“ आह ! सत्यकी हत्या किए बिना ही, श्रीमतीजी 
यह भी कह सकती हैं कि यह तो नित्य श्रति ही होता है, और फौजकी 
नोकरी छोडनेसे पहले भी यही बात थी। ” 

४८ यह ठीक हैः परंतु बेचारोंका भाग्य भी कैसा खोटा निकछा। भारंभमे 
शौर्य प्रदर्शित करनेपर तो, उनको बीस वर्षकी अवस्थाहीसे * लीजियन 
ऑफ आनर्स ” सदश उच्च पदुक मिल गया था, परन्तु उसके पश्चात्‌, फिर 
पचास वर्षकी आयु पर्यन्त वह कप्तानके पद्से अधिक उन्नति न कर सके; 
और इस प्रकार, कम-से-कम क्र होकर पेशन लेनेकी, उनकी पूर्वाभिछापा 
यो ही रह गई । 

“८ श्रीमतीजी यह स्वीकार करेंगी कि इसमें उन्‍्हीका दोष था। थादि 
उनकी जीभ चाहुकके सददृद्य तीन न होती, तो उच्चपदाधिकारी, भेमसे 
उनके अधिकारांकी कहीं आधिक रक्षा करते | ककंशतासे तो कोई लाभ ही 
नहीं होता। उन्नतिके अभिल्‍लापियोकों सदा औरोंको प्रसन्न करनेहीका 
प्रयत्न करना चाहिए । रही हमारे साथ व्यवहारकी बात, सो उसमें दोप 
हमारा ही है । हमको अब भी उनहीके सहारे रहना अच्छा छगता है; परंतु 
दूसरे इस व्यवहारकों क्यो पसंद करेंगे १ ” 

यह सुनकर श्रीमती मैरेमबैल सोचमें पड गई । जाह | स्वामीकी इस 
करतापर वह कितने वर्षोले विचार कर रही थीं। वर्षोकी बात है कि, 
अत्यन्द थोड़ी ही अवस्थामें इस प्रकार सम्मानित होनेवाले इस युवा अफ- 
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सरके साथ, जिसको संसार होनहार बताता था, इन्होंने मोहित हो विवाह 
कर लिया था । जीवनसमें छोगोंसे कैसी कैसी गलतियाँ हो जाती हैं !- 

८ हम यहाँ कुछ देरके लिए रुक जाये तो अच्छा है, और इतने समयके 
लिए, मेरे गरीब एलेकजैंडर, तुम उस बेंचपर सुस्ता सकते हो ” घुद्धाने 
अस्फुट स्व॒रसे कहा । 

कुछ-कुछ कौडोंसे खाई हुईं यह बैंच कुंज-गर्लीके मोडपर, रक्‍्खी हुई 
थी, और इस ओर आते समय एलेकजेंडर संदेव यहाँ कुछ क्षणके छिए ठहरा 
करता था । 

बैंचपर बैठकर अब वह अभिमानपूर्वक, अभ्यस्त चेष्टाके साथ, अपनी 
लंबी दाढीको मुद्दीमं भरकर, हाथको उसके सिरेकी ओर धीरे-धीरे खिस- 
काने गा, और फिर वहाँ पहुँचकर थोडी देरके लिए रुका, मानों पेट्से 
लगाकर, वह उसकी बाढ नापना चाहता था। 

के “८ विवाह होनेके अल चर अन्याय सहना मेरे लिए. तो स्वाभाविक 
और उचित भी हो सकता है; परंतु अच्छे एलेकजैंडर, उनका अनुमोदन 
किस किए करते हो ? ” 209४ 


बुद्धाके उपयुक्त चाक्य सुनते ही उसने चॉककर कँधचे हिलाए और कहा 
“८ आह | मेरी बात पूछती हो मालिकन ? ?” 

चुडाने कहा--“ हों, और क्या | तुमको देखकर मुझे कई बार अचरज 
हुआ है। मेरे विवाहके समय भी तुम उनके अर्दंली थे, और तब, उनकी 
सब कुछ सहनेके अतिरिक्त, तुम्हारे पास कुछ उपाय ही न था। परन्तु 
उसके पश्चात्‌ हमारे यहाँ तुम किस कारण पडे रहे; हम तो वेतन भी बहुत 
थोड़ा देते हैं और ठुमसे बतांव भी बहुत घुरा करते है। तुम चाहते, तो 
औरोकी भेति किसी स्थानपर बसकर विवाह भी कर सकते थे; और जब 
तक तुम्हारे बार-बच्चे सी हो जाते |”? 

यह सुनकर उसने कहा--“आह सालिकन ! मेरी तो बात ही जुदा है।” 

इतना कहकर वह छुप हो रहा; परन्तु हाथ उसका अब भी दाठीपर 
वैसा ही चल रहा था, जिसको देखकर ऐसा बोध होता था कि मानो 
उसकी हृदयस्थ घटी बज रही है, अथवा उसको बजानेके लिए वह रस्सी 


खींचनेका भयत्न कर रहा है । इस समय, आकुछ पुरुषकी भाँति र्णिं 
नेन्नोंसे चारों ओर देख रद्दा था । बी जम सब कल 
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श्रीमती सेरेमबेछ जो अपनी ही विचार-धारामें बह रही थीं, अब या 
बोरकी--“ तुम तो किसान नहीं हो, और तुसने शिक्षा भी--” 

बात अधूरी ही रह गईं, और इसी बीच उसने गवसे यह उत्तर दिया 
४* श्रीमती, मैने जमीनकी पैसाइश (सर्च ) का भी काम सीखा था।” 

“ तो फिर हमारे पास रहकर तुमने अपने भविष्यक्रा इस पकार क्‍यों 
सत्यानाश किया ? ” 

“बात तो यही है | बात वो यही है | यह मेरे स्वभावका ही दोप है !” 
उसने अस्फुट स्वरसे कहा । 

८ तुम्हारे स्वभावका इससे क्या संबंध है १” 

“ देखिए, जब मेरा किससे स्नेह हो जाता है, तो में उसीके यहाँ रह 
जाता हुँ; बस इतनी ही सी बात है|” 

यह सुनकर वह हँसीं ओर बोलीं---“ तुम यह तो न कहोगे कि भैरेम- 
बैलके सुन्दर स्वभावके कारण तुमने आजन्म यहीपर रहनेकी ठान छी है ।” 

प्रत्यक्ष रूपसे आकुछ होकर, पहले तो वह कुछ क्षण तक बैचपर 
इधर-उधर करवट बदरता रहा, और फिर अपनी छूंबी दार्णमेंसे धीरे-धीरे 
यह बडबड़ाने छयगा---“ वह तो---कारण--नहीं है; किंठु आप है। ” 

सुन्दर मुखवाली वृद्धा, जिसके श्वत घुँघराले केशपाश मस्तक और 
शिरो-वेष्टनके मध्य हिम-रेखाकी भोंति चसक रहे थे, यह सुनकर, कुर्सी 
करवट बदुरूू, कुछ क्षणपर्यन्त नौकरकी ओर आश्रयेसरी दइष्टिसे देख 
उच्च स्व॒रसे बोर्ली---“ मेरे गरीब एलेकजुडर, यह क्यों कर हुआ? ” 

भीरु पुरुष, गर्ल रहस्योंको स्वीकार करनेके लिए विवश किये जाने 
पर, जैसी चेष्टाएँ करते है; मेदानर्मं कभी इधर और कभी उधर दृष्टि 
दौडाकर, अपने मुखको इधर-उधर फेर, इस नौकरने भी, अब ठौक वैसा 
ही करना प्रारंभ कर दिया । और अंतमे--आज्षञा होनेपर बंदूकोकी 
बाठके सम्मुख जानेवाले सैनिकके समान साहसकर उसने कह ही 
दिया “ सुनिए, बात यो है कि लछैफाटिनेण्ण सहोद्यका सर्वे प्रथम पत्र 
श्रीमतीजीके पास छेकर जब में गया, तो आपने मुस्कराकर सुझे एक 
फ्रैक दिया था, बस उसीके कारण ऐसी व्यवस्था हुईं है ।? 

नोकरकी बात भली भाँति न समझकर वुद्धाने कहा-“ तनिक साफ 
साफू समझाकर कहो । ”” 


एलेकलजैंडर श्ष 





मालिकतनकी यह बात सुन, दोष स्वीकार करनेवाके अपराधीके 
समान सिसक-लिसककर नैकरने कद्दा-“ श्रीमतीके अति मेरे हृदयमें 
कुछ भाव उदय हुए थे। बस, इतनीहीली वात है| ” 

चुद्धाने यह सुन, कहा तो कुछ नहीं, पर उसकी ओर देखना बंद कर 
दिया, और अपना सिर झुकाकर वे कुछ सोचने छग गई। यह ख्री सी थी 
और धर्म, सौजन्य, ज्ञान तथा करुणा आदि गुण इसके चित्तमे कूउ-कूट- 
कर भरे हुए थे । इसी कारण, इस बेचारे निधनकी असीस भाक्ति--जिसने 
पास रहनेकी अभिरापासे बिना कुछ कहे सुने इतना महान्‌ त्याग किया 
था--एक क्षणसें उनकी समझमें आगईं और चित्त भर आनेके कारण वह 
रो-सी दी। तत्पश्चात्‌ कोपके स्थानसें वियषादयुक्त मुखमुद्गासे उन्होंने कहा-- 
८“ अब घरको छोटना चाहिए। ” 

आज्ञा होते ही वह उठा और पहियेदार कुर्सीको उत्तर ओर ढकेलने 
छूगा | गाँवके निकट आनेपर उनको कप्तान मेरेमब्रैल अपनी ओर जाते 
दिखाई दिये, और इनका साथ होते ही छगे अपनी पत्नासे कुछ क्रोध- 
से कहने-“ राज्निकों आज क्या भोजन होगा ? ” 

४ चुनते हुए मुर्गीके बच्चे । ” 

सुनते ही वह आगबबूछा हो गये। मुर्गीके बच्चे | सदा मुर्गीके बच्चे 
ही मिलते हैं | पवित्र आत्माकी सौगन्ध खाकर कहता हूँ कि इन मुर्गीके 
बच्चोंसे तो मेरा मन ऊब गया है। नित्य श्रति यही भोजन मिलता है, 
क्या इतनी बात भी तुम्हारे ध्यानसे नही आती ? 


£ परंतु प्राणाथ, तुस तो जानते ही हो कि डाक्टरका यही आदेश 
है। उन्होंने इसीको तुम्हारे लिए सर्वोत्तम कहा है। यदि तुम्हारा आसा- 
शय ठीक होता, तो में अन्य बहुतसे ऐसे ज्यक्षन कर सकती थी, 
जिनका नाम छेनेसे भी अब भय छगता है। ” पत्नीने शांत स्वरसे कहा । 
उत्तर सुन झुँझललाकर अब वह नौकरके सिर हो गए, और छगे चिह्का- 
कर कहने--* अच्छा, यदि मेरा पेट ठीक नहीं रहता, तो यह इस पश्चु- 
का दोप है। गत पेंतीस वर्पोसे निखह भोजन बना-बनाकर यह सेरी देहसें 
चिप उत्पन्न कर रद्य है। ”? ह 


हि भरेम ् [| प न 
__ अऔमती सरेमबैलने अब सहसा पूरी गर्दन घुमाकर नोकरकी ओर 
देखा । दोनाके नेन्नोंका साक्षात्कार 


साक्षात्कार हुआ, और एक ही चष्टिपातसे दोनेनि 
एक दूसरेको धन्यवाद दे डाला । 





चोर 


ाएलसपा किसी अन्य विषयपर विचार करते हुए प्रतीत होनेपर भी 
डाक्टर सौरबिये, उन जाश्चर्यजनक डकैतियों और साहसिक कथाओंकों 
किसी असिद्ध पुस्तकसे उद्धृत कर सुनाई जानेवाली वृुत्तान्त-मालाके समान 
दत्तचित्त हो चुपचाप सुननेके पश्चात्‌, सहसा उच्चस्वरसे यों कहने छंग्रेः-- 
“ डरे हुए मुगछौनेकी भॉति धडकते हुए हृदयसे जब किसी बालिकाके 
निर्दोष ओछ्ठ, प्रलछोभनकारीके अधघर-पछवोंका रस-पाव करनेके लिए छाला- 
थित हो जाते हैं; ' जौर जब वह, अपने निर्मेछ यशपर अमिट काछिमा छूग 
जानेके भयकों सर्वथा भुछाकर, अपने पतन और भ्रविष्यका तनिक भी 
विचार न कर विना सोचे समझे आत्म-ससर्पण करनेपर उतारू हो जाती 
है; उस समय निर्बेछ अबलाके सतीत्वपर आक्रमण कर उसको अष्ट करना 
और उसके क्षणिक दोर्बल्य तथा पागलपनका अनुचित छाभ उठाना इतना 
सीच कृत्य है कि इससे अधिक कुश्सित एवं जघन्य कार्य हो सकता है, यह 
बात मेरी समझहीम नहीं आती। 

८ इन पापाचारोंको अज्ञात वैज्ञानिक प्रयोगेकी भाँति शनेः इनेः धृष्तेता- 
पूर्वक चरम सीमा तक पहुँचानेवारा पुरुष, ऐसी समस्या उपस्थित हो 
जानेपर यदि पर्य्याप्त बैय्ये और आत्सनिग्रहद्धारा अप्ेशिखाकों हिमवत्‌ 
शीतल शब्दोंद्वारा शान्त नहीं करता; अथवा जो उचित मात्रार्में विवेचन 
शक्ति न होनेके कारण; आत्मीनष्ठाके अभावसे अन्तवोसी पश्चृत्तियोका 
दमन करनेमें अशक्त है-और कगारके सिरेकी ओर दौड़नेवाली बालिकाको 
न रोककर हतव॒द्धि पुरुषके समान नावे खडमें गिरने देता है, वह 
पुरुषाधम भी ताला तोइनेवाछे, अथवा सूने एवं अराक्षित धरमें घुसकर 
चोरी था अन्य दूषित झुद्ध कृत्य करनेवाले धूर्त्तकी भाँति ही नीच है। 
ऐसे पुरुषोंकी गणना मैं उन्हीं बदमाझ्य डाकुओं्मे करता हैँ कि जिनके 
आश्वर्यजनक वृत्तान्त आपने इस छोगोंका अभी सुनाये हैं | 





चोर १७ 





« अपराधके ग़ुरुत्वको कम करनेवाली परिस्थितियोंके होते हुए भी, से 
ऐसे पुरुषको दोपमुक्त नहीं समझता । मेरी सम्मतिम उसकी उस समय भी 
उतनी दी जिम्मेदारी रहती है। प्रेम-लीला जैसे भयंकर खलसे तो मलुष्म 
उच्चित और अजुचित नि्णयके प्रयत्त तकमें असफल हो जाते हैं। टेनिसके 
खेलकी सौंति यहॉपर भी सीमाके अन्दर रहनेका प्रयत्न सर्वथा व्यर्थ 
होता है; परन्तु में फिर भी उनको उतना ही दोपी समझता हूँ । इसकी 
ठीक विपरीत द॒शामें सी जब कि कोई ऐसी प्रौढा, हृदयहारिणी, दुर्लभ 
बालिका भसाग्यसे अथवा अभाग्यसे मलुष्यकी प्रतिद्वान्दिनी हो जाती है, 
जो तुरन्त ही यह जता देदी है कि चह प्रेमके अन्तिम अध्यायको पढ़नेके 
अतिरिक्त अन्य कुछ भी सीखना नहीं चाहती, ( मनोविज्ञानसस्वन्धी 
एक उपन्यास-लेखकद्दारा दिए हुए “* अध-कन्या ” भामवालीं छन 
बालिकाओंसे विधाता हमारी समन्तानोंकी रक्षा करे ) तो ऐसी कन्याका 
सामना हो जाने पर भी, में पुरुषको कम अपराधी नहीं समझता । 

«४ सानव-स्वभावस सिन्दुनीय, एवं अतुरुस्पश समिथ्यामिमानके उचित 
मान्नार्में च्तमाव रहनेके कारण महात्सा यूसुफुृका अनुकरण कर इन 
दहकते हुए मनोहर अगारोंको न कुरेदना, तथा मूर्खवत्‌ इस ओरसे अपनी 
जखें फेरना और यूनानी दुन्तकथाओंस वर्णित यूकैसीजुके साथियोंकी 
भोंति साइरन नामक अप्सराओका सघुर संगीत सुन, आहकृष्ट होने- 
पर कानों मोम भरना भी, अत्यन्त ही कठिन एवं दु,खदायक है, यह में 
मानता हूँ । नवीन वस्थाच्छादित सेजुपर आमंत्रित होकर किसी व्यञ्ञनात्मक 
वाणीद्वारा विशेष आगह किये जानेपर, केवल मेजके परिधानके स्पद्न 
और सुस्वादु एवं अविस्मार्य मद्रासे ही ओछ्ोंकी तृपा शांत करना कितना 
दुस्तर काय्ये है ! परन्तु आसक्तिरूपी पिशाचके उतरते ही यथाथे 
रूप आाप्त होनेपर, ठंडे सस्तिष्कसे यदि भसलुष्य आत्मविइेषण- 
द्वारा इन अपराधोंके गुरुवको तौहे, और फिर उनके फरछाफलू, 
हि और भविष्य शेष जीवनकी सुख-शान्तिको, सदाके किए 
संग कि क्लेशेपर, विचार करे आत्मनिञ्ह 
हद अकव हो वही अजिक मी कर है करना, 


८ मुझ जैसे श्वेत दादीयुक्त बूढेकी सदाचारसस्बन्धी इन आलोचनाओंकी 
सा० २ 


१८ मानव-हृदयकी कथाएँ 





जडमे पा हक तुम छोग यों ही अजुमान कर सकते हो, और मुझको 
विश्वास 'खद होनिपर भी शौये प्रदार्शत 
बमकी यह परम व डत शोर्य प्रदाशत किये जानेके कारण 
स्मृतिर्में कथानकको यथाक्रम स्थित रखनेके लिए, मानों वह फिर कुछ 
क्षणके लिए भौन हो गये । तदुपरान्त आराम-कुर्सीके हत्थोंपर अपनी कुहनी 
टेककर, नेत्रोंसे शल्यकी ओर देखते हुए, कक्षाके विद्यार्थियोंके सम्मुख, 
रोगीकी शय्याके निकट खडे, किसी सेडिकल स्कूलके प्रोफेसरकी भाँति भन्द 
स्व॒रसे उन्होंने, यह कहना आरस्म किया--- 

४ हमारे पितामहोंके शब्देंमे, उसकी गणना उन धुरुषोंमें की जानी 
चाहिए कि जिनको कभी कठोर-हृदया ख्लरीका साक्षात्कार ही नहीं होता। 
यह पुरुष देश विदेश धूमनेवाले मध्यकालीन योद्धाओंके कुछ एक अनुरूप 
था और स्वभावसे आंशिक घूत्ते होनेपर भी भयकों अत्यन्त ही तुच्छ 
समझता था । इसका शौर्य कभी कभी अविवेककी सीमा तक पहुँच जाता 
था। चविपय-भोगके पथका यह अत्यन्त उत्साहके साथ अनुसरण करता था। 
इसके शरीरमें कान्ति भी इतनी अधिक थी कि औरोंका मन बरबस अपनी 
ओर खींच छेती थी । म्यांदातिक्रम करनेपर भी, जिनके हृत्योकोी संसार 
स्वाभाविक ही समझता रहता है---यह पुरुष भी उन्हींमेसे था। घूतकीड़ा 
और सुन्दर युवतियोपर अपनी समस्त सम्पात्ति गंवानेपर भी, यह भाग्यका 
धनी बना हुआ था। जिस समयकी बात अब सें कहने चला हूँ, उस समय 
यह चर्सायछेम रहता था, और येनकेन प्रकारेण, अपने लिए अमोदके साधन 
जुटा लेता था। 

८“ उसके शिक्षवत्‌ स्वच्छ एवं परीक्षणयोग्य अन्तस्तरूकी एक एक बातका 
मुझे पता था। और कपटी, परन्तु चाहुकार भतीजेके समान, यह थुवा उस 
समय बूढ़े एवं अविवाहित चचाकी भाँति मेरा ख्लेह-भाजन बना हुआ था। 
वह मुझसे परामझ तो न छेता था, परन्तु अपने मित्रोंकी कथा वर्णन कर- 
नेके बद्याने अपना ही समस्त वृत्तान्त रत्ती रत्तीभर मुझको सुना देता था। 
यहाँतक कि उसकी क्षत्रसे क्षुद्र कुचेष्टाएँ भी मुझसे छिपी न थीं। उसकी 
तरुणवयस्क-प्रचण्ठता, प्रमत्तोछ्लास और कौतृहलोत्पादक कामुकताके कारण _ 
चित्तवृत्तिके दोलायमान हो जानेपर, कभी कभी तो में सी उस हृष्ट पृष्ठ 


चोर श्र, 


शिनिशििशभशभिशभिशिशशिशि कि ककिशी लि किक किक रु 
युवासे सन-ही-सन दंप्यों करने छगता था और जीवनको विलासतामें इस 
प्रकारसे नष्ट करते देखकर, उसको कुचेशओसे हटाकर, सन्मार्गपर छाने और 
ऑखसिचौनी खेलनेवाले बाऊुकाकी भाँति, “ होशियार हो जा ” कहनेका 
भी मुझे साहस न होता था । 

८ कर्मी न समाप्त होनेवाले, कौटिलौन ( ऋसीसी नृत्यविशेष ) के अन्तमे- 
जहाँ कि घंटोंतक भाग लेनेवाले सत्री-पुरुष, विना एक दूसरेसे प्रेम किये हुए 
ही, बिदा हो जाते हैं और कोई उनकी ओर लक्ष्य करनेका प्रयत्त तक भी 
नहीं करता-उस बेचारेको एक दिन यह पता चला कि वास्तविक प्रेस क्या पदार्थ 
है । भस्येक हुदुय और सस्तिष्कपर सगवे अधिकार जमाकर स्वच्छन्दु--नहीं 
नहीं, दुष्ट शासककी भाँति,--पेस किस प्रकार अपना कठोर शासन करता 
है, यह बात उसको अब स्पष्टतक अनुभूत होने छगी, और उसने अपनेको 
एक अत्यन्त सुन्दर, परन्तु छुरी तरह पालन-पोषण की हुईं बालिकाके 
प्रेम-पाहमें, बेठब फेसा हुआ पाया | कहना न होगा कि इस 
४ चाश्चल्य और भावुकता दोनों ही अपने सौन्दर्यके समान बढ़े- 

। 

- / बाछा उससे प्रेम करती थी, यह न कहकर कहना चाहिए कि उसने 
अपनी समस्त देह और आत्मा तककों, अपने प्रेमाराध्यके लिए अर्पण कर 
रक्‍्खा था । चह उसके पीछे पागक-सी हो रही थी । अदूरदर्शी एुव॑ चब्बरू 
भनोवृत्तियाले साता-पिताने, एक तो उसको वैसे ही स्वेच्छाचारेता दे रक्खी 
थी, दूसरे * कौनबेन्ट ” ( खीटधर्मीय मठ नामवाली ) पाठ्शाछार्मे जजु- 
चित सैन्नी हो जानेके कारण, वह चात-रोगसे पीडित रहती थी। इन दोनों 
बातोंके साथ ही साथ, जो कुछ वह अपने चारों ओर होते हुए देखती और 
सुनती थी, उसने और भी उसके स्वभावमें, सोनेसे सुहांगेका काम 
किया था । मिथ्या एर्द कपटपूर्ण आचरण होनेपर भी बालहा यह तो भी 
मॉति जानती ही थी कि कुकका मिथ्यामिसान करनेवाले उसके अत्यन्त 
लोलुप माता-पिता, केवछ काल्पनिक विचार और ऋणरूपी सम्पदा रखने- 
वाले उस सध्यसचर्गीय युवासे कि जिसको वह अपना हृदय अर्पंण कर 
झुकी थी उसका विवाह कभी न होने दंगे; परन्तु इन सन्देहात्मक संकल्प- 
विकल्पोंको एक ओर फेंक, इनका ध्यान तक भुला, फछाफलूपर विचार किये 
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बिना ही, वह सन वचन और कर्मसे उसोकी सहधर्मिणी होनेका दृढ़ निश्चय 
कर बैठी । 

४£/ तदुपरान्त धीरे धीरे, उस अभागे मनुष्यका आत्मिक बल भी जाता ' 
रहा | उसका हृदय पिघक गया, और वह भी थपेडे सारनेवाली, प्रबल 
प्रवाहइमयी, उस प्रेमरूपी नदींमें कूद पढ़ा । परन्तु वह तो कुछ 
कार तक प्छावित करनेके उपरान्त पुनः तिनके अथवा छावारिस 
समालछकी भाँति उसको किनारे पर ही पडा हुआ छोड़कर आगेको निकल गई। 

८ पागरूपनकी बातोंसे भरे हुए पतन्न भी, यह दोनों, अब एक दूसरेको 
लिखने लगे थे और शायद्‌ ही कोई ऐसा दिन होता होगा कि जब चलते- 
फिरते, राहमें, पार्टियोमें अथवा नृत्यमे ही, इन दोनोंकी प्रकाइयरूपसे आक- 
स्मिक सेट न हो जाती हो | ”? ४ 

डाक्टर महाशय इतना कहकर तनिक्‌ रुके, और पूर्वकालान क्लेशोंके 
स्मरणसे, उनके नेन्नोमे ऑसू भर आये। आगे कही जानेवाली भयानक 
कथाके द्योतक, भर्रये हुए स्वरसे उन्होंने अब यो कहना प्रारम्भ किया--- 

४ फिर महीनों तक, यह रहा कि वह उपवनकी दीवार फॉद, अपना 
संस रोक, प्रत्येक आहटका ध्यान रख, घर तोड़ भीतर घुसनेवाले चोरकी 
भॉति, नौकरोके ह्वारसे-- जिसको बाला स्वयं, पहलेहीसे, खोल रखती थी-- 
भीतर घुस जाता था और वहॉसे नंगे पैर, अछक्षित रूपसे रूस्बी गेल- 
रीमें होकर, कभी कभी चरो उठनेवाले चौड़े जीने द्वारा दूसरी मंजिलूमे, 
अपनी आणमग्रियाके कमरेसे घुसकर घंटों वही बैठा रहता था। 

८ एक दिन अपेक्षाकृत आधिक अँधेरी रातमें, नियत समयपर पहुँचनेकी 
व्यअताके कारण, वह बराबरके कमरेसे रक्‍्खी हुई कुर्सेयोसे टकरा गया, 
जिससे वह घड़ाकेसे गिर पी । समयकी बात है कि भयानक शिरःपीडा 
अथवा देरतक उपन्यास पढनेके कारण, बाकिकाकी साता तबतक जाय 
रही थी। घरकी निस्तव्धताको संग करनेवाले इस शब्दको कुसमयसे सुननेके 
कारण वह घवराकर शय्यासे नीचे कूद पडी। फिर द्वार जो खीछा, तो 
अस्पष्ट रूपसे क्‍या देखती है कि दीवारके सहारे कोई पुरुष भागा जा रहा 
है। यह समझकर कि मकानमे चोर घुस आया है, उसने भयानक आत्तें- 
नाद करके नौकरों और अपने पति तकको जगा दिया। अमागे मलुष्य- 
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पर जब आफत जा गई । अपनी सेकटावस्थाको भी सौंति समझकर, अपनी 
जआाराध्य देवीपर करूंक छगानेकी अपेक्षा नराधम चोर बनना उसने कहीं 
अधिक अच्छा समझा और अपना पार्ट पूरा करनेके लिए, वह पुन. गोल 
कमरेस घुसा और सेजोंको ट्योलकर जो कुछ सा छुरा हाथोंमें जाया वह 
' सभी, अपनी जेबंमे भरकर, एक बड़े कमरेंके कोने रक्‍्खे हुए पिया- 
नोके पीछे जा चैठा 

“परन्तु नौकर-चाकरोने मोमबत्तियाँ जलाकर उसको पहॉँसे भी गदुनिया 
देकर बाहर हूँढ निकाला और फिर गालियोंकी वर्षा करते हुए भय और 
ऊज्जासे कॉपते हुए, सृत्भाय बन्दीको पकडकर, वे सबसे निकटके थानेम ले, 
गये । मुकदमा उलनेपर उसने जान-बूझकर अत्यन्त ही भद्दी सफाई पेश की 
और अत्यन्त आत्मनिष्ठाके साथ इतनी सुन्द्रतासे अपना अभिनय किया कि 
हृदयमें छिपी हुईं पीड़ा ओर निराशा अणु सान्र भी प्रकट न होने पाई । इस 
भअकार दुण्डित और अपसानित होनेपर, उसने सैनिकवत्‌--क्योंकि चह स्वयं 
एक ऊंफिसर था--अपनेको पूर्णतया बलिदान कर दिया और अनिष्टकारक 
कामिरूप अपराधीके समान--जिससे समस्त सभ्य संसार पीछा छुडाना 
चाहता है---वह विना किसी विप्रतिपक्तिक कारावासमे चछा गया। 

“ खित्ञ-आत्मा हो जानेके कारण, फिर उसकी वह महान दुःखके साथ 
मृत्यु हो गई। परन्तु सरते समय सी--जिसके किए उसने अपना बलिदान 
किया था--उसी प्रतिमावत्‌ पूज्या, सुकेशीका नाम पविन्न मन्त्रकी सॉति 
उसकी रसनापर धरा हुआ था। अन्तिम अभिरेप करनेवाले पुरोहित 
( पादरी ) ने जब उसकी बसीयत-जो मेरे देनेके लिए उसको दी गई थी- 
मुझको दी, ते मैंने देखा कि विना किसोका नाम निर्दु्शन किये हुए और 
दिना किसी रहस्योद्धादनके, उसने इस समस्थाको किस प्रकार सुन्दर विधि- 
से सुलझाया था और अन्तिम श्वासपर्य्यन्त सदा सिरपर रहनेवाले भर्यकर 
जारोपोंके बोझको, किस प्रकार सर्वथा निर्मल करके फेक दिया /था | पे 

“उस सुन्द्रीने फिर क्यों अपना विवाह किया और अपनी सुन्दर सन्ता" 


नोका पूर्वकाछीन पवित्रताके साथ क्‍यों इतनी कडाईसे छालन-पालन किया? 


इसपर सदेद दिचार करते रहने पर भो यह समस्या आाजपय्येन्त सेरी 
नहीं काई 
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६६ री सखी, तुमने मुझसे अपने जीवनकी अत्यन्त अदभुत 
स्मृति सुनानेको कहा है | में अब अत्यन्त, बूढी हो गईं 


हूँ; मेरे अब न तो कोई संतान ही है और न कोई कुद्ुंबी, अतएुव अपने 
हृदयकी बात स्वतंत्रतापू्वंक कहना मेरे लिए सेभव है। परंतु मेरा नाम 
किसीसे प्रकट न करना, तुमसे केवल यही प्रतिज्ञा कराना चाहती हूँ । 

“४ मैं कई बार प्रेम कर चुकी हूँ और जैसा कि तुम जानती हो भेरे 
प्रेमी भी बहुत-से थे । अपना समस्त रूप नष्ट हो जानेपर भी में आज यह 
'कह खकती हूँ कि किसी समय मे अत्यन्त ही रूपवतती थी। शरीरके किए 
जिस प्रकार वायु अत्यन्त आवश्यक है, उसी अकार आत्माकों जीवित रख- 
नेके लिए प्रेम भी मुझको अनिवार्य प्रतीत होता था | निरंतर मेरा ही ध्यान 
करनेवाले, किसी भी प्रेमीका अस्तित्व न होनेपर, अज्ुरागहीन जाविनकी 
अपेक्षा, तब में प्राण विसर्जन करना ही अधिक अ्रयस्कर समझती थी। सच्चे 
हृदयसे---जी भरकर---समस्त जीवन केवल एक बार ही प्रेम हो सकता है; 
यह मैं बहुतसी स्थ्रियॉँको कहते हुए सुनती हूँ । परन्तु मैं, कई बार ऐसे यादे 
प्रेममें फँस चुकी हूँ कि मेरे ध्यानमें उसका अन्त ही न आता था; परन्ठ 
काठ न रहनेपर अप्निकी भोंति, मेरे वह साव अब स्वाभाविकतया नष्ट 
हो गये हैं । 

८ अन्य समस्त घटनाओंकी मूर प्राथमिक घटना ही में आज तुमको 
सुनाती हूँ; परन्तु में इसमें सर्वधा निर्दोष थी। पैकके उम्र पंसारीकी वह 
दारुण प्रतिहिंसा मुझको उस संक्षोभकारक नाटककी स्मृति दिलाती है कि 
जिसमें में भी बरबस दर्शक बनाई गईं थी । 

८ ब्लेटन! के प्राचीन वंशके “काउंट हवें द्‌ कैर' नामक एक धनाव्व पुरुपसे 
भैरा एक वर्ष पूर्व विवाद हुआ था; परन्तु यह जाननेकी वात है कि इन पति 
महोदयसे में तनिक भी प्रेम न करती थी । सत्यप्रेम-विश्युद्ध प्रीति-के लिए 
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में, स्वेच्छाचारिता और प्रतिबन्ध, दोनोंका, एक ही समय होना अनिवाये 


समझती हूँ। धर्मद्वारा अनुमोदित और स्थापित तथा पुरोहितोंके आशीवादयुक्त 
भेमकी हम क्यों कर वास्तविक प्रेस कह सकते हैं? धार्मिक चुंबन चोरीसे 
लिये गये चुंबनकी भोंति सुन्दर नहीं होते। मेरे स्वामीकी देहयष्टि लम्बी 
तथा सुन्दर थी; और उनके आचरण भी वास्तवमें सवैथा भद्गोचित ही थे । 
परन्तु यह सब होते हुए भी बुद्धिका उससें सर्दधा अभाव था। उनकी 
बात स्पष्ट और सम्मति तीन होती थी। उनका सन उन पूर्वनिश्चित विचारासे 
ही भरा हुआ था, जो उनके भाता-पिताने अपने पुरखाओँसे प्राप्त कर 
उनके मस्तिष्कमें घुसा दिये थे । बिना सोचे समझे कि पदाथोंको 
देखनेके अन्य बहुतसे दृष्टिकोण भी हो सकते हैं; वद्द बिना हिचकिचाए 
अपने सकीणे विचारोंको बेघवक रूह डालते थे| उनका मस्तिष्क ऐसी 
इढ़्तापूर्वक बंद किया हुआ दीखता था कि उससें विचारोंकों परिभ्रमण 
करनेकी तनिकसी भी गुंजाइश न थी, तब फिर खुले हुए द्वारयुक्त घरकी 
भाँति उसको अधिक स्वास्थ-प्रद्‌ बनानेवाले शुद्धवायुसम नवीन विचारोंके 
प्रवेशकी तो कथा ही क्‍या थी। 


“देद्दातसे, हसारा घर निर्जन स्थानमें बना हुआ था; और उस विदश्ञाल 
निष्प्रस इसारतके चारों ओर बडे बड़े वुक्षोंकी फुनगियोपर ऊगी हुईं शैवाल 
वृक्षोंकी श्वेत दाढ़ीका स्मरण दिराती थी । हमारे वनोपस उपबनके चारों 
भोर खाई खुदी हुई था और उस छोरपर पनियर धरतीके निकट नरकुछ 
और पानीपर तैरनेवाल्ी घाससे भरा हुआ हमारा एक बहुत बडा तालाब 
था। इसके अतिरिक्त खाईकी तारायसे सिलानेवाली एक नदीके तटपर 
जंगली ककहसोका आखेट करनेके लिए मेरे पतिने एक झोपडा भी बनवा 
लिया था। 

£ साधारण भृत्य-समूहके अतिरिक्त मेरे पत्तिपर ग्राणस भी अधिक भक्ति 
रखनेवाका एक पशपम वनरक्षक, और मुझसे अत्येन्त खेह रखनेवाली सखी- 
तुल्य एक शयन-परिचारिका भी हमारे यहाँ थी, जिसको मैं स्पेनसे कौटते 
समय पाँच वर्ष पूर्व ही अपने साथ उस देशसे छे जाई थी। वह बिना 
विवाहकी संतान थी। उसकी भूरी देह, काछे नेत्र और छकड़ीके समान 
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॥। 
९ वीर अन्‍यन्‍नक, 


मोटे और सदा साथेपर फहरानेवाले फेशोकों देखकर उसके मिख्रदेशीय 
जिप्सी होनेका भान होता था । सोरूह वर्षकी अवस्था होनेपर भी वह 
चीस वर्षकी जँंचती थी। 

“४ शरत्कारुका प्रारंभ हो गया था। आखेट करनेवाकॉकी टोलियाँ पढ़ोसमें 
और कभी कभी हमारे यहों भी आकर उतरने लगीं थीं। इनमें * घैरन देक ! 
नासक एक युवा व्यक्ति सी थे, जो हसारे घरपर बहुधा आया करते थे; 
परन्तु कुछ काल पश्चात्‌ इन्होंने आना छोड़ दिया था और में इस बातको 
स्ेथा भूछ भी गईं थी। परन्तु मैंने इसी समय स्वामीका अपने साथ 
कुछ बद॒छा हुआ वत्तोव देखा । 

८ इस समय वह बहुधा मौन और अपने ही विचारोंमें मझ्त रहते थे । 
उन्होंने सेरा सुंबन करना तक छोड़ दिया था। कभी कभो अकेले ही काल- 
यापन करनेकी इच्छासे मेरे इृढ़तापू्वक पुृथक्वास-स्थान आप्त करनेपर 
चह उसमें आते तो न थे, परन्तु रात्रिके समय मुझे अपने द्वारके निकट दबे 
पॉवकी आहट जाती हुईं, और फिर कुछ ही क्षणोपरान्त छोप होती हुईं, 
बहुधा सुनाई देती थी । 

८ बास-स्थानके प्रथम खंडहीमें खिड़की होनेके कारण, घरके मिकट 
छायारमें कुछ छिपकर किसीके धूमनेका शब्द भी मुझको बहुधा सुनाई देता 
था, जिसकी चचो मैने स्वामीसे भी की थी; परंतु कुछ क्षणपर्यन्त मेरी ओर 
आँख गढ़ाकर देखनेके पश्चात्‌ उन्होंने केवल यही उत्तर दिया था कि “ कोई 
बात नहीं है---वह तो चैकीदार है। ! 

८ एक दिनकी बात है कि संध्या समय भोजनके पश्चात्‌ “ हवें ” ने-जो 
असाधारण. रूपसे असन्न दीख पडते थे-शनैश्वरकी ,भॉंति मुस्कराकर 
मुझसे कहा--* क्या छुम बंदूक लेकर तीन घंटे तक मेरे साथ आखेटमें 
रह सकती हो ? में एक छोमडीको मारा चाहता हूँ, जो प्रत्येक राहज्निकों 
मेरी मुर्गियों खा जाती है।' 

८“ यह सुनकर मैं प्रथम तो आश्रय पड़ गई और द्विचकिचाई सी; परन्तु 
उनको एक अपूर्व आग्हके साथ अपनी ओर घूरते हुए देखकर मैंने भी अन्तर्मे 
यही उत्तर दिया--- प्यारे, मैं अवश्य चढँँगी।? यहाँपर यह बता देना 
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उचित होगा कि भेडियों और जंगली सुअरोका, में भी पुरुषोंहिकी भोति 
सुगमतास आखेट कर सकती थी, अतएव स्वामीका मुझसे आखेटके लिए 
कहना स्वाभाविक था। परन्तु आश्रय तो यह था कि पत्तिके नेन्नोमे उस 
समय सहसा भयका संचार होने छगा था; और उस दिन सम्पूर्ण संध्या- 
कालपयेन्त वह रोगियोकी भाँति वारम्वार उठते बैठते ही रहे । दूस बजेके 
लगभग वह सहसा मेरे पास आये और बोले---क्या तुम तयार हो २ 


४ यह सुनते ही, में उठ खड़ी हुई और अपनी बंदूक स्वयं उनको छाते 
हुए देखकर मैंने पूछा--“ सीसेकी बडी गोली भर ले या हिरणके मारने 
योग्य छरेंदीसे काम चल जायगा ९? * इसपर वह कुछ अचस्मेसे आ गये; 
परन्तु शीघ्र ही सैंभसलछकर यों कहने ऊंगे--- आह, केवल हिरणको मारने 
योग्य छरंस ही कास चर जायगा, तुम कुछ संशय मत करो ।! 


,_“ अभी, कुछ ही क्षण वीते थे कि उन्होंने एक स्वथा विधिन्न स्वरसे यह 
कहा-- अपनी इस अपूर्व स्थिरचित्ततापर तुमको गे होना चाहिए । ? 

“ यह सुनते ही से खिलखिलकाकर हँस पडी और बोली-- मुझको 
क्यों ? कारण तो बताओ ९ लोसडीके शिकारमें स्थिरचित्तताकी बात भी 
खूब कही ! समझमें नहीं जाता कि तुम्हारा इससे आशय क्‍या है? ! 


४ इसके पश्चात्‌ हम, चुपचाप अपने उपवनमे होकर चल दिये। घरके 
समस्त प्राणी इस समय सो रहे थे। इस निरालोक प्राचीन वास- 
स्थानसें, स्छेट नामक पत्थरकी बनी हुईं चमकती छतें, पूर्णचन्द्र-प्रकाशमे 
कुछ एक पीलीसी दृष्टिगोचर हो रही थीं और पाश्वभागीय प्रासाद- 
शिखरोकी अत्यंत उच्च कक्षाएँ भी चौंदनीके प्रकाशर्मे नहा-सी रही थीं। 
सुदर परन्तु विपादमय रात्रि, निस्तव्धताके इस अखंड राज्यके कारण ऐसी 
नोरव एवं सघुर दोते हुए भी, सरणासन्न मूछित दशा पटी हुई-सी 
अतीत होती थी | घायुमंडक भी जब सर्वथा नि.शव्द था; उससे न दो 
मेड़कीकी टरटर ही सुनाई देती थी, और न उल्लुमोंकी घुत्कार। इस उद्देय- 
कारक सुपुप्तिसे, समस्त भ्रकृतिका इस समय मानों दमसा पर 


कमर मसा घुट रहा था। 
फिर उपबनसे, पेड्ोंके निकट पहुँचनेपर हिमसम ठंडी वायुद्वारा गिरे 
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हुए पर्तोकी गंध आने छगी । आखेटका भूत सिरसे पैरॉतक सवार होनेके 
कारण सेरे स्वामी मौन होनेपर भी इस समय चारो ओर ऐसी सतर्क दृष्टिसे 
देखते हुए कानोंकी खोलकर चल रहे थे कि देखकर ऐसा प्रतीत होता था 
कि उनको शायद छायाहीस कहीं शिकारकी वू आ रही थी। 

इसके पश्चात्‌ हम झीत्र ही तारोंके निकट पहुँच गये। उनके तदोपर 
छगे हुए मोथेके पेड़ तो सवैथा निश्चक खड़े थे। वायुकी गति न होनेके 
कारण उनका पत्ता तक न हिकुता था; परन्तु जरूमें तनिकसा भी क्षोम 
होनेपर रूदरोमें असीम रूपसे उत्तरोत्तर बढनेवाले व्चुंछाकार वुत्त पडने 
भारंभ हो जाते थे । 

“ जहाँ बैठकर मृगयाकी प्रतीक्षा करनी थी, उस झोंपड़ेके निकट पहुँचते ही 
स्वामी मुझसे भीतर घुसनेके छिए कहकर, स्वर्य बंदूक भरने और घोडा 
खड़खड़ाने छगे, जिसका मेरे हृदयपर अत्यंत ही अद्भुत प्रभाव पड़ा । मुझको 
इस अकार कॉपते देखकर वह यह कहने रूंगे---“ यह परीक्षा ही शायद 
तुम्दारे लिए पर्य्याप्त दीखती है ? यदि ऐसा है, तो तुम कोट न जाओ ? ? 

“ इसपर अंचमेमें आकर मैंने यह उत्तर दिया--“क्या कहते हो ? 
मुझपर तो इसका कुछ भी प्रभाव नहीं पडा है। में बिना कुछ किए हुए, 
लाट--केवल लौट जानेके लिए ही यहों नहीं आईं हूँ। न मालूम आज 
संध्यासे तुम ऐसी ऐसी अद्भुत बातें किस कारण कह रहे हो। ! 

“ “अच्छा, फिर जैसी तुम्हारी मर्जी ' इतना छुड़छुड़ाकर, वह बिना 
हिले-डुले चुपचाप अपने स्थानपर जा बैठे । 

/ फिर छगभग जाधा घंटे पय्यन्त शरदकतुकी छुआ एवं विषादमयी 
ज्योत्स्नाकी निस्तव्धता, जब किसी प्रकारसे भी भंग न हुईं, तो मेने मंद 
स्वरसे पूछा--* क्या तुमने भरी भाँति निर्णय कर लिया है कि वह इसी 


राहसे होकर जाती है ? ! 
४ यह सुनते ही पे तो ९ हवें ? इस प्रकार चौंके, मानो उनको किसीने 


काट खाया है और फिर अपना मुख मेरे कानके पास लाकर वोलेः-- मैने 
ख़ब निश्चय कर किया है। तुम ठीक जानो । * 5 हि 

“ इसके पश्चात्‌ वहाँ, फिर सन्नाटा छा गया । में समझती हूँ , कि इसके 
अन॑तर मे कुछ ऊँघ सी रही थी कि स्वामीने मेरी बाह बलपूर्वक पकड- 
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पी न का कम कि हक अल मत 
कर सर्पकी भौँति फुंकारते हुए कहाः-- उस ओर पेडोके नीचे क्या वह 

तुमको दिखाई देता है! * 

« मेरा देखना व्यथे हुआ; क्योकि अँधकारके कारण भें कुछ भी न चीन 
सकती थी, और हर्वेने, इसी समय अपनी आँखोसे मुझको घूरंते रहनेपर 
भी, धीरे धीरे बंदूक उठा घोडा ठीक कर लिया । 

“मैं अब निशाना छगाने और बंदूक छोडनेके लिए तयारी कर दी रही थी 
कि हमसे तीस कदमकी दूरीपर पू्णेचन्द्रके श्रकाशमें, मुझको सहसा एक 
पुरुषकी छाया इष्टिगोचर हुईं) यह व्यक्ति देंह झुकाए हुए छपककर जागे 
बढ़नेका सा प्रयत्न कर रहा था| 

“ इसको देखते ही, में घबराकर चौंक उठी; परंतु, मेरे मुख फेरनेसे अथम 
ही मेरी आँखेंके सामने कुछ बिजलीसी चमकी और घढ़ाका हुआ, फिर 
गोली लगते ही, भेडिएकी भौंति; एक पुरुष धरतीपर लोटने ऊुगा । 

“इस समय मारे भयके मेरे होश तक उड गये थे और मैं सयानक रूपसे 
चिल्ला रही थी । तत्पश्चाव्‌ एक बलवान्‌ दाथने--जो वास्तवसें हर्वेका था--- 
पहले तो मेरः गछा दुवोचकर मुझको धराशायी कर दिया और फिर अपनी 
बलिए भुजाओंद्वारा उठाकर शीमतापूवंक घासपर पढ़े हुए शवपर भरपूर 
वेगसे दे सारा, मानों सेरा सिर ही फोडना चाहते हो। 

“उस समय मुझको अपनी जीवन-छीछा समाप्तप्राय दृष्टियोचर होती थी, 
ओर वास्तव, सेरा अन्त करनेके लिए उन्होंने अपनी एड़ी भी मेरे मस्तककी 
जोर उठा छी थी, कि इतनेमें किसीने उनको पकड़कर धक्का दे, इतनी 
शेपघ्रितासे धरतीपर गिरा दिया कि में भी इस घटनाको ठीक ठीक न 
समझ सकी । 

४ सहसा मुक्त होते ही वहँसे उठनेपर मैंने देंखा कि “ पैकिटा ! नामक 
सेरी यही परिचारिका अब सेरे स्वामीके शरीरपर घुटने टेककर झुकी हुई थी 
जौर जंगली बिललीकी भेंति लिपटी हुईं अपनी समस्त शक्तिसे उनकी मूँछ, 
दादी तथा चेहरेका सॉस नोच रही थी। 

“४ इसके उपरान्त, फिर न जाने क्या सोचकर वह सहसा उठ खडी हुई, 
और धावके ऊपर गिरकर सृतककी अपनी भुजाओँसे लिपटाकर उसकी आँखों 
जैर मुखकों अधरोंके स्परेद्वारा इस प्रकार चुंबन करने छगी कि 
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देखकर यह बोघ होता था कि उसको वहाँ श्वासकी प्रगति तथा प्रिय- 
तमके सुदीर्घ सुंबनकी बलवती आशा बनी हुईं है । स्वामी अपने वस्त 
झाड़कर, मेरी ओर स्थिर दृष्टिसे देखते हुए खड़े हो! गये। अब सब बातें 
अली भॉंति समझ्षमं आ जानेके कारण वह मेरे पेरॉपर गिरकर कहने ऊंग्रे--- 
“ओह प्यारी, मुझको क्षमा करना; तुम्हारे ऊपर सन्देह करके मैंने इस छड़की- 
के प्रेमीकी मार डाछा । इस सम्बन्धमें मेरे चोकीदारने ही मुझकों 
भोका दिया। ? 

“ परन्तु मैं तो उस समय सृतकके अद्भुत चुम्बनों और जीवित स््रीकी 
भैराश्यमय प्रेम-सिसकियोंको तथा मर्मान्तक पीड़ाओंकों ध्यानपर्वक देखनेमे' 
लगी हुईं थी | 

८४ भैसे उसी क्षण अपने स्वामीके साथ विश्वासघात करनेका निश्चय 
कर लिया। ” 


4 डक 
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ख़्ाशः छेशसैनकः श्रीसती जीन कौरडियेके साथ विवाह हो जाने 
| [ पर किसीको भी अचरज न हुआ। छेजमैन महोदयने श्री 
चैपिलोकी वक्ारुत सोछ ली थी, और उसके आुगतानके किए उघर तो 
उनको वैसे ही घनकी आवश्यकता थी, और इधर भीमती जीच ऋरडियेके 
पास तीन लाख कैककी दर्शनी हुँडियाँ थीं जिनके दिखाने सात्रसे रुपया 
मिल सकता था 

कैमजैल रूपवान थे और मुफ्स्सिलमें रहने पर भी फैशनेबिछ थे । उनका 
घेश-विन्यास, कसबेके निवासियोंके लिए एक जदुत बात थी। 

श्रीमती कौरडियेमे लावण्य भो था और ताजगी भी । थोंडी बहुत सोंडी 
होनेपर भी वह रूपवती और कमनीय समझी जाती थी । 

दोनोंका विवाह-संस्कार होनेपर तो समस्त गॉव्स घूम सी मच गईं। 
सबंधोपरांत शीघ्र ही घरको छौट स्वच्छन्द्‌ रूपसे गाहैस्थ्य सुख छूटनेवाले 
इस दंपति-युगलकी प्रत्येक पुरुष सराहना करता था और कुछ दिनकी 


८ ज्रेस-बाज्ा ? के पश्चात्‌ ही इन्होंने भी, कुछ काछके लिए पेरिस जाना 
निश्चय कर लिया था १ 


कैममनके उचित सान्नाम सौजन्य प्रकट करनेके कारण वर-चचूकी यह 
“ प्रेम-यात्रा ' सी अत्यन्त ही आनेद॒दायक रही। “ अतीक्षा करनेवालेको 
सकल पदार्थ प्राप्त होते हैं ” इस छोकोक्तिकोी पति सहाशयने अपना आदर्श 
मान रक्खा था. और उद्योग करते रहनेपर भी, किस प्रकार शान्त होकर 
काये किया जा सकता है, यद वात भी इनको भले प्रकार ज्ञात थी। यही 
हे हर कं इतनी शीघ्न, ऐसी आशातीत---सोछरूह आना--सफरूता 


चार ही दिनमें श्रीमती लेश्रमैनकी अपने स्वा्सोके प्रति ऐसी प्रगाढ 
&. प्स हक 
ही गई थी कि उनकी जज्ञुपस्थितिसे श्रीसमतीकों क्षणमात्र पृथक रहना सी 


जसछ हो जाता था। यदा कदा घुटनोपर बैठी हुईं श्रीमतीह्वःर कान ऐड 
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जानेपर, मुख खोलने और आँखें बंद करनेकी आज्ञा होते ही, पति महादेय 
अपना मुख फेला देते थे, और फिर अधॉन्मीलित नेन्नोह्ारा यह देखकर कि 
पत्नी उनके मुखमें सुंद्र भोज्य पदार्थ खिसका रही है-वह उसकी भृदु 
डैंगलियोंकों दातोंसे कुतरनेका हास्य-पूर्ण उ्योग करते थे। उनकी इस चेष्टा- 
पर प्रसन्न होकर बधू ऐसा समिष्ट और सुदी्े चुम्बन प्रदान करती थी कि वर 
महाशयका रोस रोम खिल उठता था। पति महोदय भी, इसी भोंति पत्नीको 
असन्न करनेके लिए प्रातःकालसे सन्ध्या तक और सन्ध्यासे प्रातशकाल 
तक, प्रेमाकिंगन करते न अघाते थे। 

प्रथम सप्ताह बीतनेपर उन्होंने अपनी सहधर्मिणीसे कहा---“ यदि तुम 
चाहो तो अगले संगलवारहाकों हम पेरिस चल देूँ। वहॉपर उपाहारगमृह, 
नाव्यशाला और नृत्य-भवन इत्यादि इत्यादि आमोद-स्थानोमें दो प्रेमियोंकी 
भोंति विहार करनेका हमको अच्छा अवसर मिलेगा । ” 

भ्स्ताव सुनते ही, पत्नी हर्षातिरेकसे नृत्य करती हुईं, बोली---“ घाह, 
क्या ठीक कहा है । वहोँ तो यथासंभव शीघम्रतापूनेक चलना चाहिए |? 

इतनेम पति महोंदुयने बातका सिलसिला रखते हुए यह कहना प्रारम्भ 
किया---“ इस समय कोई बात भूलना न होगा | अपने पितासे भी दहेज 
सैयार रखनेको कह देना, क्यों कि पैपिछोका पूरा पूरा सुगतान भी अें 
इसी समय कर देना चाहता हूँ। ” 

इसपर श्रीमतीने कहा---“ ठीक तो है। में कल प्रातःकाल ही, पिताजी- 
से सब कह दूँगी । ” 

पत्नीके वाक्य समाप्त होते न होते ही, पत्ति महोदयने उसको अपने बाहु- 
युगछमें आवेशित कर, विगत सप्ताहकी भॉंति प्रसन्न करनेवालीं, कुसुसा- 
युधकी वही प्रेममय लीलूाएँ पुनः प्रारम्भ कर दीं । 

अगले संगलवारको जब सासू और श्वसुर अपनी पुत्री तथा जामाताको 
पैरिसके लिए स्टेशनपर बिदा करने गये, तो श्रसुर महाशयने कहा--- 
४८ इतना अधिक धन जैबके भीत्तर पाकेद-बुकर्मं रखकर यात्रा करना तो 
मेरी समझमें बहुत ही अदूरद््शिताकी बात है |” परन्तु जामाता यह 
सुनकर मुस्करा दिये और बोले--- आप चिन्ता न करें | इन बातोंका मुझे 
खूब अभ्यास है। अपने कामके सिलसिलेमें तो, मुझे कभी कभी एक एक 
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छाख तक अपने पास रखकर यात्रा करनी पडती है। सरकारी कायदे कानून- 
की झंझस्से बचने, और व्यथे समय नण्ट न करनेकी इच्छाके कारण ही से 
इस उपायका अवरुस्बन करता हूँ। आशंका करनेका आपके लिए इसमें 
सनिक सी अवसर नहीं है।”” 


इसी समय गाने चिल्लाकर कहा--“ पैरिस जानेवाले, ट्रेनमें 
बैठ जाय । ” 


सुनते ही दोनों शीघ्रतापूर्वक एक ऐसी गाडीमें जा बैठे, जहाँ दो 
वुद्धाएँ पहलेहासे बैठी हुईं थी । 

उनको देखकर छैब्रमैनने, पत्नीके कानमें, धीमे स्वस्मे कहा--- 
* कैसी आपदार्स आ पडे। मैं तो सिगरेट तकको तरस जाऊँँगा। ”? 

इसपर पत्नीने अस्फुट स्वससे कहा--“ व्यथा तो मुझको भी अत्यन्त 
अधिक हो रही है, परन्तु इस कारण नहीं कि तुम सिगरेट न पी सकोरे। ”? 

इतनेमे गाड़ी सीटी देकर चल पडी। यात्रामं रगभग एक घंटा छग 
गया, परन्तु चृद्धाओके जागते रहनेके कारण, युगल दुपतिस अधिक 
वार्ताछाप न हुआ। 

सेट लवार नामक स्टेशनपर गाड़ी रुकते ही, श्रौरैत्रूमैनने पत्नीसे 
कहा---“ प्यारी, मेरी सम्मतिर्मे तो, सर्वे प्रथम घुरूवारपर जाकर कुछ 
खा-पी छेना चाहिए | तत्पश्चात्‌ निश्चित होकर हम अपने टूंक सँभारल 
होटलसे जा सकते हैं। ” 

पत्नीने इसपर शीक्रतापूर्वक सिर हिझाकर उत्तर दिया--..“ हाँ, ठीक 
त्तो हे ) चलो उपाहारगृहरम जाकर ही कुछ भोजन कर छें। क्या चह 
दूरहे१” 


पतिने कहा--“ हाँ, है तो दूर, पर हम चहाँ “बस? पर बैठकर 
चलेंगे |” 


यह सुन पत्नीके जाश्रयोन्वित हो यह प्रश्न करने पर कि--““मोटर किराये- 
'पर क्यों नहीं कर लेते १” पाति महाशयने उनको कुछ झिडकी देते हुए 
सुस्किराकर कहा--“ धन क्या इसी प्रकार एकत्रित किया जाता है? यह 
जानती हो कि पाँच मिनटकी याज्नाके लिए मोटरसें छः सेण्ट प्रति मिनट 
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किराया देना पड़ता है | तुम तो किसी सुखसे भी वंचित रहना 
नही चाहती |”? ५८ 

“८ ऐसी बात है ? ” पत्नीने सिटपिटाकर उत्तर दिया। 

इतनेस एक बडी “बस ? ( गाडी ) उधरसे निकली, जिसमें तीन 
बढ़े बडे घोडे जुते हुए थे, और, दुलकी जा रहे थे। उसको देखते ही 
छैब्रमैनने चिलाकार कहा--“ कंडक्टर | कंडक्टर ( गाडे )। ”? 

भारी गाडी रुक गईं | नव-वकीलने अपनी खत्रीकों उस ओर धकेरूकर 
शीघ्रतापूर्वक कह्ा---“ तुम भीतर बैठो, से छतपर ज़ाता हूँ। वहॉपर 
ब्ेठकर दोपहरके भोजन ( रूंच ) से पूषे कमसे कम एक सिगरेट पीने- 
का अवसर तो मिलेगा। ” 

उत्तर देनेका पर्रीकों अवसर ही न मिला। सीढदीपर चढते समय, 
हाथ थामकर सहायता देनेवाले कंडक्टरने, श्रीमतीको, बातकी बातमे 
भीतर धकेल दिया और यह घबराकर एक सीटपर जा पडी | पाछिकी 
खिड़कीद्वारा, छतपर जाते हुए पतिके केवल पाँव ही उनको दष्टिगोचर हुए। 

वहॉपर वह बेचारी सस्ते तसम्बाकूकी गंधसे पूरित एक स्थूछ-काय 
पुरुष और लहसुनकी लूपंटे उड़ानेवाली एक वुद्धा 'ख्रीके वीचमे निश्चल 
होकर बैठ रही । ता 

पंसारीका ऊड़का, युवती कन्या, एक सैनिक, सुवेशी चश्साधारी, रेशमी 
हैटयुक्त एक भद्गपुरुष, दो खिया--जिनकी तिरछी गर्वसे भरी हुई 
दृष्टि, मानो यह कह रही थी कि इस समय इस गाड़ीमें यात्रा करते रहने पर 
भी, हमको ऐसी वस्तुओंमें बैठनेका अभ्यास नहीं है--क्रिश्वियन धमोौझुसार 
परोपकारमय जीवन व्यतीत करनेवाली दो भगिनियों और प्रेतकर्म- 
निर्वाहक, यह समस्त चुपचाप एवं पक्तिवद्ध बैठे हुए यात्री, हास्यपूर्ण 
व्यंग चित्रोकी भौति प्रतीत हो रहे थे । 

गाड़ीके झटकोके कारण यात्रियोंके सिर बारम्बार हिल रहे थे, और 
पहियोके हिलने-डुलनेसे, उनको मूछा सी आ रही थी। वे सब निद्ित- 


से जान पडते थे । 
हमारी नवोढा अब भी निश्चक रूपसे बैठी हुई थी । 


' ८ बह मेरे पास--गाडीके भीतर--किस कारण नही बैठे ? ” बारस्वार 
यह विचार उस बेचारीके मनमें उठ रहे थे और एक आनिवर्चनीय 
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'विषादके कारण उसका हृदय सरा आता था। पतिको ऐसा जाचरण 
करनेकी तनिक भी आवश्यकता न थी। 

इतनेमे भगिनियोन्रे कंडक्टरकों गाडी रोकनेका संकेत किया, और 
कपूरकी तीत्र गन्ध अपने पीछे छोड, एकएक करके थे उत्तर गईदं। बस 
( गाड़ी ) आगेको चछ दी और फिर रुकी । इस बार, रक्त-मुखवाली एक 
मिसरायन हॉफती हुईं गाड़ीमें घुसी, और भोज्य-पदा्थोकी डलिया अपने 
घुटनोंके बीचमें रखकर बैठ गईं। रकाबियोंमं रकखे हुए उसके भोज्य 
पदा्थोके जलकी तीक्ष्ण गन्ध, समस्त कमरेमे व्याप्त हो गई । 

“मैंने जितना विचार किया था, उपाहार-गृह उससे भी कहीं अधिक 
दूर है।” जीनने सनसें सोचा । 

थोड़ी देरमें प्रेतकर्से-निर्वाहक भी उत्तर गया, और उसके स्थानपर 


बैठनेवाले साईसने तो अश्वशालाकी गन्ध ही सानो अपने साथ छाकर 
समस्त गाडीसें भर दी। युवती कन्याका उत्तराधिकारी, इस समथ एक 
पत्रवाहक था, जिसके पैरोकी गन्ध ही, निरन्तर चलते फिरते रहनेकी, 
साक्षी दे रही थी “-< 


जज 


हप / शेघीर स हु से 

चकील-पत्नी अब ओेधीर हो उठी थीं। उनका हृदय वारम्बार ऊपरको 
जाता इुआ-सा अतीत होता था और वह जकारण ही रुदन करनेकों उद्यत- 
सी हो रही थी | 


दैंठे हुए यात्री उतरते जाते थे, और नवीन पुरुष उनके स्थानपर गाड़ी- 
में घुसे आते ये। “वस' इन अनन्त मुहछे और बाजारोमेंसे होकर, विविध 

॥० प थोडी [० (०५ [५] नम [५] 
७ देरके लिए ठहरती हुईं, अब भी आंगरको बढ़ी चली 
जार | 


/ हमको कितनी दूर जाना है [?? ज्ञीनने विचार किया--.. 
से तो नहीं गये । पिछले 


“€ कहीं बह 
दिनोंसे तो उनको अत्यन्त ही 
पढ़ा च् | 33 


अ्रम॒ करना 

किक केवल वही अकेली बैठी रह गईं । 

* इतनेसे कंडक्टरने घुकारकर कहा---.« वे गिरार ।? बह तनिक भी अपने 

स्थानसे नहीं हिली । यह देखकर उससे उुचः पुकारा--' को गिरार। ? 

अन्य किसी याज्नीके वहाँपर न होनेके कारण, यह समझकर कि यह 
सा० ३ 


धीरे धीरे समस्त याज्नी चले गये, 


३७ मानव-हृद्यकी फथाएँ 
उन्हींकी सम्बोधन कर रहा है, वकीऊ-पत्नीने उसकी ओर मुख किया 
ही था, कि इतनेमें उसने तृतीय बार फिर चिलाकर कह 7 गिरार | 9) 
अब जीनने प्रश्न किया---“ हम किस स्थानपर है ? ” 

क्राधित हो कंडक्टरने उत्तर दिया--“ कह तो दिया कि “ वॉ गिरार ? 
आ गया। आध घंटेसे यही चिछा रहा हूँ, पर तुमने ध्यान ही न दिया | ” 

८ क्‍या यह स्थान बुरूवारसे कुछ अधिक दरीपर है ? ” जीनने प्रश्न किया। 

“८ कौनसे बुख्वारकों पूछती हो १”... 

“४ बुलवार डे इंटेलियन्सको । ” 

“ चह तो कभीका निकल गया। ” 

“४ कष्ट न हो, तो इसकी सूचना मेरे पतिको भी कृपा करके दे 
दीजिएगा। ” है 

“ तुम्हारे पतिको ? वह कहाँ हैं ? ” 

“ इसी बसकी छतपर | ” 

८“ क्‍या कहा, छतपर ? वह तो बहुत देरसे खाली पडी हुई है । ” 

सुनते ही वह भयभीत होकर चौंक पड़ी, और . बोलीं--/ क्या १ क्या 
कहा आपने ? यह स्वैथा असम्भव है। वह मेरे साथ आकर बैठे थे | 
तनिक अच्छी तरहसे देखकर कहिएगा। वह अवश्य ही वहां होगे । 

कंडक्टरने अब कुछ एक अशिष्ट होकर कहा--“ अरी छोकरी, बहुत 
बकवाद कर चुकी । बहुत बाते न बना । एक पुरुष चला गया तो क्या 
हुआ, तुझको दस और मिल जायेंगे। बस, अब यहाँसे चर दे । राहमें 
कही, किसी अन्य पुरुषसे भेट हो जायगी | ” 

जीनके नेत्रोंसे अब अविरक अश्वधारा बह चली, और उसने हठात्‌ फिर 
कहा--“ महाशय, आप धोखा खा रहे है। में आपको विश्वास दिलाती 
हैं कि आप अवश्य गलतीपर है। उनकी कोखसे तो एक बड़ा बक्स 


भी था। 

गार्डने हँसकर कदा-“ बड़ा बक्स ! हो ठीक, कहा तुमने ! वह पुरुष तो 
झैडलनपर ही उतर गया था। उसने भी तुमसे कैसा पीछा छुटाया 
वाह | वाह ! 

गाड़ी अब रुक गईं थी । अतएवं इच्छा न होनेपर भी, श्रीमतीकों यहाँ. 
पर बरबस उतरना पड़ा। नाौचे जाते समय जब उनकी दृष्टि स्वभावतः 
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उतकी ओर गईं तो उन्होंने देखा कि यहाँपर सन्नाटा छाया हुआ है 
एक चिड़िया भी नहीं है। 


नव बघू अब फूट फूट कर रो रही थी, 





और बिना सोचे समझे कि मेरी 
रखवाली करनेवाछा या बात सुननेवाछा यहाँपर कौन है, वह कातर 
स्वरसे चिल्ला उठी-“ हाय ! मेरी यहाँ अव न जाने क्या दुशा होगी | ” 


इतनेसे एक इन्सपेक्टर निकट जा गया और वोका--“ क्या मुआ- 
मिला है १” 


गाईने कुछ एक व्येग स्वरसे कहा--“ श्रीमतीके स्वामी इसी यात्रासे 
इनका साथ छोड़कर कहीं चल दिये हैं। ” 


यह सुनकर वह यह कद्दता हुआ अपने भारी कृदस उठाता हुआ जागे 
बढ शया क्ि--- 


८ ओह ! कैसी तुच्छ बात है । जाओ, तुम अपना काम-काज देखो। ” 
अब दह कहें! जाय ? क्या करे ? स्वासीपर क्या घटना घटी ? चह इसने 


आुरुकदु केसे वन गये १ अत्यन्त व्याकुल हो जानेके कारण, वह इन प्रश्नौ- 
पर विचार करनेसे सर्वथा अससर्थ थी, और मुख उठाकर सीधी आगे- 
को चर पड़ी 


जेवस केवल दो फ्रेक पड़े थ और जब वह किघर जाय, यह प्रश्न 


उसके सामने था । सहसा उसको अपने नातेके भाई “ बर्राछ ? का ध्यान 
आया, जो नौ-सेनाके मेन्नी महोद्यके दुफ्तरसे एक झूके था। 


गॉठकी पूँजी साड़ेकी गाड़ीका किराया देनेके लिए पर्याप्त थी ही, 
बस, वह उसमें बैठ, भाईके घरकी ओर चल दी। कैब्रसेनकी सौति, 


बगूलमे एक बडासा सेंदूकचा ठाबे हुए, वह ठफ्तरको जा ही रद्द था कि 
यह वहें जा पहुँची, और गाडीसे कूदकर चिल्लाई “ हैनरी । ” 


ध अजमेसे खड़ा रह गया, और बोछा--“जीन । यहॉ---और णकेली ' 
कैसे यहीं आई १ किस स्थानसे झा रही हो १ ” 
अश्नपूरित नेच्नोसे चह अचकचाते हुए चोली --../* भेरे पी 
गये है? हुए सेरे पति असी अभी खो 
“ खोगयेहें| कहा १”? 


“ बस गाड़ीसे बैठे हुए। ”? 


इद मानव-हृद्यकी कथाएँ 











“४ बस गाड़ीमे बैठे हुए किस अकार खो गये ? ” 

रोते रोते वेचारीने समस्त गाथा सुनाई। सब बातें सुननेके पश्चात्‌, 
उन्होंने कुछ सोच-विचारकर कहा--/“ क्या आज प्रातःकारू उनका चित्त 
ठिकाने था ? ” ह 

८६ हॉ । 9 

“८ अच्छा । उनके पास धन कितना था ? ” 

“ बह मेरा दहेज छाये थे। ? 

“ तुम्हारा दहेज | कुछ अंश या समस्त ? ” 

“ सम्पूणें, एक एक पाईं। उन्होंने वकारूत ख़रीदी थी; उसके भुग- 
तानके लिए धनकी आवश्यकता थी। ”” 

८ अच्छा, तो प्यारी बहन, सुनो, तुम्हारे पत्ति इस समय बेल्जियमकी 
राहपर जा रहे हैं | ? 

आशय न समझकर वह दुहराने रूगी---“'मेरे पति---ठुम कहते हो कि-” 
बात काटकर भाईने कहा--“ सेँ कहता हूँ कि वह भाग गये । तुम्हारा 
सर्वस्व हरण करके, और क्या ! ” परस्परविरोधी मनोद्वेगोंका शिकार हो 
जानेके कारण, वह वहों खड़ी हुईं सिसकियाँ भरने छगी और बोली--- 
“८ तब--तो--वह--वह--महा धूर्त निकका ” और क्षोसके कारण 
मूच्छित-सी हो अपने भाईके कंधेका सहारा ले रुदन करने छूगी । 

राहगीरोको वहों एकत्रित होते देखकर, वह उसको ४धीरे धीरे पोरीमें 
के गया और फिर कटि-परदेशमें हाथका सहारा छगा, चैयैपूर्वक उसको 
दुतछेपर अपने कमरेकी ओर ले चछा। सालिकके इस अकार लौट आनेपर 
आश्चय्यान्वित हो नौकरनीने किचाड़ खोले ही थे कि उसने यह आदेश 
,दिया-- 

८८ सोफी, झटपट उपाहार-गरृहसे दो व्यक्तियोंके लिए दोपहरका भोजन 
ले आओ | में आज दफ्तर नही जा रहा हैँ। ” 


#< 


पं 


हि 





न्‌ १८८२ की बात है । में रेछगाडीके एक कोनेमे जाकर सम्पूर्ण 
यात्रा अकेले ही समाप्त करनेकी आशासे बैठा ही था, कि इतने- 

में सहसा गाढीका द्वार खुछा और मुझको कोई यह कहता हुआ सुनाई 
दिया:--' सरकार, सैभकूकर चढिएगा, गाडीके तख्ते तनिक ऊँचे छंगे 
हुए हैं|? 

इसपर किसीने उत्तर देते हुए, कहा.“ सब ठीक है, लरेन ! 
घबराओं मत, मैंने भी गाढीका हैंडिल अत्यन्त ही बलूपूर्वक पकड 
रक्‍्खा है। ” 

इसके उपरान्त, एक सिर दृष्टिगोचर हुआ और दो हाथोंने, द्वारके दोनों ओर 
लटकते हुए चमड़ेके वन्दोंकों बकपूर्वक पकड़कर, अपनी वृहतकाया धीरे धीरे 
ऊपरकी ओर खीची । आगस्तुकके पेर गाड़ीके तख्तोंसे बारस्वार 
टकरानेके कारण, इस खमय दो बेतेंके समान खटखट झाव्द 
कर रहे थे । अवयवहीन मूर्तिके समान इस पुरुपके कमरेमे चेठ 
जानेपर, पतलूनके ढौले पॉयचोके सिरोकी ओर देखनेसे मुझे पता चला 
कि इसकी दोनों टॉंगे काठकी बनी हुईं छग रही हैं। इतनेमे थात्रीके 
पीछेकी ओर एक सिर प्रकट हुआ और कहने छूगा.--“ सरकार आप, 
बैठ तो अच्छी तरह गये ? ” 

८ हैँ, बेटा । 

४ तो ये अपने पुलन्दे और टेकिये ( आधार-दण्ड ) भी रख छीजिए।”” 

बुद्ध सैनिकसम वेशवाा एक नौकर, अब छालू-पीके काग़रजोके 
सावधानीसे बंधे हुए पुलन्दे अपनी बगुरूमें दबाये हुए गाड़ीमें चढा, और 
डन सबको एक एक करके अपने स्वामीके सिरके ऊपर गाड़ी रूगी हुईं 
जालीर्मे रखकर, बोला:-_ सरकार, देख लीजिएगा, आपका यह सब , 
सामान यहाँ रखा हुआ हैं। यह मिश्री है, यह गुडिया है, यह ढोल है, 


३८ मानव-हृद्यकी कथाएँ 





यह हवाई बन्दूकु है, और यह आपकी “ बोन बोन ” नामक मिठाई है। ये 
पाँचों चस्तुएँ ठीक है। ” 

“ अच्छा बेटा, ख़ब काम किया, तुम बने रहो। “” 

आदमीके दरवाजा बन्द कर चले जाने पर, मैंने अब अपने पडोसीकी 
ओर ध्यानपूर्वक देखा । आगन्तुककी ऊूँछे घनी थीं और सिरके छगभग 
समस्त केश इवेत हो जानेपर भी उसकी अवस्था कोई पेंतीस वर्षकी प्रतीत 
होती थी । “ लछीजियन ऑव ऑनर ” ( युद्धमे महान्‌ शौर्य्रदशेक 
कृत्यका फ्रेचदेशीय सरकारी पारितोषेक ) का द्योतक सुन्दर फीता 
छातीपर छूगा हुआ था। इस पुरुषका शरीर हट्टा कट्टा था और उससे यह 
भो पता चलता था कि यह अत्यन्त बली और फुर्त्तीला होते हुए भी, 
छाचारीके कारण ही ऐसा गतिहीन हो रहा है । यात्रीने अब अपनी भौंडोंका 
पसीना पॉछा और मेरी ओर दृष्टि गडाकर कहा:---“ क्या मेरे सिग- 
रेटके धुएँसे श्रीमानको कुछ कष्ट होगा ? ” 

८ नही, श्रीमान। ? 

इसकी आँख, स्वर और मुखाक्ृति, ये सब ही मुझको वास्तवर्स परिचि- 
तसे दाौखते थे; परन्तु मेंने इसको कब और कहें देखा है, यह बात मेरी 
समझमें न आती थीं। में अवश्य ही इस पुरुपसे मिला था, 
बातचीत की थी और हाथ भी मिलाया था, परन्तु यह घटना 
बहुत दिन पहलेकी थी, इसको बीते हुए कई वर्ष हो गये थे। कुहासे- 
में विछ॒ुप्त पदार्थके समान, मेरा चित्त भी छायारूप होकर इन अतीत 
स्मृतियोका अधाछुध ( बिना स्पष्टतया देख ) पीछा कर रहा था, परन्तु वह 
हाथ न आती थी, छुक-छिपकर इधर उधर भाग रही थी। मेरी ही दश्या 
ऐसी हो, सो बात नहीं; वह पुरुष भी मेरी ओर दकपात कर रहा था और 
मेरी मुखाक्ृतिकों ध्यानपूर्वक देखता जाता था। मानो वह मुझे अच्छी तरह 
तो नहीं, वरन्‌ कुछ कुछ चीन्हरता है । इस पकारकी पारस्परिक मुठभेडसे 
नितानत आकुछ होकर हम दोनोके नेन्न अन्य दिशाओंकी ओर देखने रूगते 
थे, परन्तु हठीली स्मृतिके घुनः खोज करनेके लिए उतारू होनेपर, उनका 
फिर एक दूसरेसे सामना हो जाता था। नेन्नोंकी छौटा-फेरीसे तय आकर 
अन्तम मेने कह ही डालाः---“ श्रीमनू, एक दूसरेकी ओर रूगभग 
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एक घंटे तक देखनेकी अपेक्षा, यदि हम यह पता चलानेका प्रयत्न करें कि 
हमने एक दूसरेको कहाँ देखा है, तो क्या ही अच्छा हो । 

इसपर मेरे पद्दौसीने अत्यन्त मधुर स्वससे यह उत्तर दिया।-- 
«“ श्रीमानका विचार ठीक है। ” 

भेरे यह कहनेपर कि मेरा नास दैनरी वॉन फ्लेयर है और में मजिस्वेट 
हूँ, वह कुछ क्षणपय्थन्त तो ठिठका रहा, परन्तु फिर, सहान्‌ सानसिक घपें- 
णके द्योतक, सन्दिग्ध स्वरसे दृष्टिपात करता हुआ बोला$---“हाँ,, अब मुझको 
भली भोंति स्मरण हो आया । में आपसे युद्धके पूर्व-बारह वर्ष हुए--- 
पायनसेम सिला था। ” 


८“ हाँ, महाशय , मुझे सी स्मरण हो आया | अरे ! क्या आप लैपिटनेण्ट 
रिवैलिये हैं ? ” 


८ हॉ, अपने दोनों पैर खोते समय तक--जो युद्धमें तोपके गोलेसे उड गये 
थे--मैं कैपटिन रिवौलिये ही था। ” 

इस प्रकार पारस्परिक परिचय हो जानेके अनन्तर, हम दोनों, पुल. एक 
दूसरेकी ओर देखने छंगे । मुझे अब भली सॉति स्मरण हो जाया कि किस 
प्रकार यथ्टिवत्‌ देहवाऊा एक सुन्दर युवा, उस समय अत्यन्त उत्साहके 
साथ फुर्तों करते हुए भी, अत्यन्त सघुर चेटाओंसे, “ कौटिकोन ? 
( नृत्य विशेष ) में भाग छेनेके कारण, हंसी हँसीमें “ तूफान ' के नामसे 
अखिद्ध हो गया था | उस सुन्दर एवं अस्पष्ट अतीत स्पृतिके जागृत होनेपर 
मुझे अब सुनी हुईं होनेपर भी, सर्वेथा विस्मृत-प्राय--एक और कथा 
स्मरण हो आई । यह उन कहानियोमिसे थी कि जिनको सुननेके उपरान्त 
हम सर्चथा भूल जाते हैं और फिर, उनका हमारे स्मति-पटरूपर कुछ 
भी चिह् शेष नहीं रह जाता। हु ष 

चह बात शायद प्रेम-विषयक थी । फिर धीरे धीरे मस्तिष्कका अन्धकार 
दुर होने पर, भेरे हृदब्राकाशम एक सुन्दर युवतीका चन्द्रावन प्रकट हो 
गया, और विस्फोटक पदा्थोंके दारुण शब्दुकी भौंति अत्यन्त घेगसे उसका 
नास भी मुझको सहसा याद आ गया। वह श्रीमत्ती ८ दे भेण्डल * थीं। 
इसके अनन्तर, मुझे प्रत्येक बात स्मरण हो आईं। वह वास्तवसे थी तो 
एक भेस-कथा; परन्तु अत्यन्त साधारण । वह कन्या इस युवासे प्रेम करती थी 
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और भेरा परिचय होनेके समय, इन दोनोंके भावी विवाहकी कुछ कुछ 
चर्चा होने छणी थी। प्रेमाधिक्यके कारण यह युवा भी इस 'सम्बन्धसे 
अत्यन्त प्रसन्न था । 

अब मेने ऑल उठाकर गाडीकी ओर देखा; जहॉपर नौकरद्दारा धरे 
हुए, समस्त पुलन्दे गाड़ीकी गतिके कारण खूब हिलू-डुरू रहे थे। उनको 
देखते ही नोकरका घह स्वर पुन. मेरे कानोंसे स्पष्टतया गेँजने लगा । 
मानों वह अभी कहकर चुका हो कि--“ सरकार, देख छीजिएगा, 
आपका सब सामान वह रक्‍्खा है। यह मिश्री है, यह गुड़िया हे, यह 
ढोल है और यह आपका “ बोन बोन ” नामक मिष्टान्नविशेष है। ” 

प्रेम-कथा-रूप पुष्पकी समस्त पेंखड़ियों अब मेरे हृदयस्तलम ऋमढहढाः 
प्रस्फुटित हो उठीं | मैंने सोचा कि अन्य पढ़ी हुईं कहानियोंकी भाँति- 
जिनमें शारीरिक एवं आर्थिक दुघेटनायें होनेपर भी, अन्तर्मे एक सुंदर 
नव-युवतीका विवाह नव-युवकके साथ हो जाता है,--यह ऑफिसर भी, 
इस प्रकार अंगहीन होनेपर, युद्धोपरान्‍्त उस रमणीके पास गया होगा 
और उसने अपनी प्रतिज्ञा पूर्ण कर इसके साथ विवाह कर लिया है । 

पुस्तकी अथवा नाटकोंमे वर्णित, असीम भक्तिकी पराकाष्ठाओंके समान 
यह बात भी मुझे अत्यन्त सरस और सुन्दर प्रतीत हुईं | इन उदारतापूर्णे 
कहानियोकी पढ़ने अथवा सुननेके समय तो प्रत्येक पुरुष यही समक्षता है 
कि प्रसक्षता और उत्साहपूर्वक अपनेकोी बझिदान करना कुछ भी कठिन 
कार्य नहीं है । परन्तु अगले ही दिन, उनसे यदि कोई अभागा मिन्न कुछ 
रुपया उधार मॉगनेके लिए आ जाय, तो उन्हीं उदारचेता महाशयके चित्तर्से 
घृणा उत्पन्न हो जाती है । 

परन्तु इसी समय, एक और कल्पना--जो पहलेके समान भावुक न 
होनेपर भी, वस्तुतः यथार्थ प्रतीत होती थी,-मेरे हृदयमें सहसा उत्पन्न 
हुईं और वह यह थी कि शायद इसने युद्धसे पहछे--उस भयानक दुर्घट- 
नाके होनेसे पूर्व ही---उस सुन्दरीसे पाणिआ्रहण कर लिया था और उस 
अभागिनीकों अब निराश हो उत्सरीके साथ, अपने प्राणप्रिय पतिको,--जो 
युद्दधके पश्चात्‌ पद्विहीव हो भप्न नौकासम घरको छोटा जा रहा था, और 
छाचारीसे गतिहीन होनेके कारण जिसमें मुठाईके साथ ही साथ निष्प्रभ 
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क्रोधचकी सात्रा भी अधिकाधिक बढती जाती थी,--वरबस सेवा-झुश्नुपाद्वारा 
प्रसन्न कर आश्रय देना पढ़ रहा है । 

वह वास्तवमें सुखी था अथवा दुःखी, यह सब, पूरी कथा अथवा उसके 
उतने ही प्रधान अंशको--कि जिससे शेष अवर्णित एवं अवर्णेनीय अशका 
भी सम्यकृतया आभास सिर सके--जाननेके किए मेरे हृदयसें दुर्निवाय्य 
उत्कण्ठा उत्पन्न हो रही थी। परन्तु इस समसस्‍्यापर दिचार करते रहनेपर 
भी, सैंने अब उससे बातचीत छेड़ दी। हम दोनोंने असी कुछ यों ही 
साधारणसा वात्तौछाप किया होगा कि मेरी आँख पुनः उस जाडीकी और 
गई। मैंने सोचा, कि इसके अवश्य ही तीन सनन्‍्ताने हैं। खॉडके गद्टे तो 
स्रीके लिए हैं, गुडिया छोटी लडकीके लिए, ढोल और हचाई बन्दूक्‌ दोनों 
छडकोके लिए तथा बोन बोन सिठाईं स्वय इनकी है | 

सहसा सें पूछ बैठा,---“क्या आप “ पिता ' शब्दके अधिकारी हो गये १२ 

उसने कहा:---“ नहीं. महाशय। ”? 

सुनते ही सें छजासे छाछ हो गया। सानों शिष्टाचार-संगका सैंने कोई 
अपराध किया हो। सैंने फिर कहा:--“सैं आपसे क्षमा चाहता हूँ । बात 
यह है कि खिलौनोके विषयमें नौकरकी वातचीत सुनकर ही, मेरे हृदयमें 
ऐसी धारणा हुईं थी। इस प्रकारका वात्तौछाप सुनकर, छोग अन्यमनस्क 
होते हुए सी कुछका कुछ अनुसान छरूगा छेते हैं । 

मेरी इस वातपर वह मुस्कराकर, मन्द स्वस्से बोरा;--“ मेरा अभी 
विचाह ही नहीं हुआ है। मैं तो अभी प्राथमिक दशामें ही हैँ. । ? 

सहसा याद आजानेका स्वॉग भरकर मैंने भी, अब कह दियाः---< हॉ, 
ठीक तो है। जिस समय मेरा आपसे परिचय हुआ था, डस समय जहॉ 


तक मुझे याद पडता है---आपकी श्रीमती “ दे मैण्डेल ? से सगाई ही 
हुईं थी।” 


” महाशय, आप ठीक कहते है। आपकी स्पृति तो अत्यन्त ही उत्कृष्ट है।” 

साहस पाकर मैंने इतना और कहा.--“ मुझे ऐसा सुना हुआ-सा, 
याद पडता है कि श्रीमती सैण्डेलका विवाह हुआ था, सहाशय--क्या नाम 
है उनका ? महाशय--? 


धघौर भावसे उससे कहा+--“ सहाशय दे फ्लीरिल ा 
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“जी हाँ, ठीक यही नास था। आपके इस भाधातका हाक भी मैंने 
उसी समय सुना था। ” 

इतना कहकर मेंने जो उसकी ओर आँख गड़ाकर देखा, तो वह लाजित 
हो गया । उसका सुख, जो रुघधिरकी अधिकताके कारण, वैसे ही छाल हो 
रहा था, अब सर्वथा छोहित वर्ण-सा हो गया--और अपने चित्त अथवा 
हृदयमें अपने पक्षको पराजित हुआ जानने पर भी,--स्पष्टटया निर्बे॒ता 
स्वीकार न कर, उसको उत्साहपूर्वक समर्थन करनेवाले पुरुषके समान, 
उसने शीघ्र ही यह उत्तर दिया।--- पर 

८ महाशय, श्रीमती झौरेलके धाथ, मेरा नाम इस प्रकार, मिलाना 
ठीक नहीं है । यथुद्धोपरान्‍्त और वह भी इस भॉति पद्विहीन होकर 
लौटनेपर--में कभी उनको अपनी सहधर्मिणी बननेकी अनुमति न देता । 
ऐसी बात क्या कभी सम्भव हो सकती थी ? महाशय, सत्य जानिए कि 
विवाह उदारता प्रदाशित करनेके लिए नही किया जाता, वरन्‌ उसका वास्त- 
विक तात्पर्य यह है कि स्त्री प्रीति दिन, प्रति घंटे यहाँ त्क कि प्रत्येक मिनट 
और सोफिण्ड पर्य्यन्त, सदैव ही पत्तिकी सहगामिनी बनी रहे । फ़िर यदि 
कोई पुरुष मेरे समान कुरूप हो जाय, तो उसके साथ विवाह करना, स््रीके 
लिए मुत्यु-दण्डहीके समान हो जाता है। भक्ति और बलिदानकी में अर्शसा 
करता हूँ; परन्तु इनकी भी एक सीमा होती है और उसको मैं भछी भोति 
जानता भी हूँ । पर फिर भी, यह बात मुझको कदापि स्वाकार नहीं है कि 
नाटकके भीतर बेठे हुए जन-समूहके सदश, समस्त संसारकों प्रसन्न एवं 
सन्तुष्ट करनेके लिए ही, सत्री अपने समस्त जीवन, प्रमोद और सुख-स्वमको, 
सदाके लिए सर्वथा विन्ट कर दे । अपने कमरेके फर्शपर, रूकडीकी बनी 
हुईं इन टॉगोंका, जब में खटखट शब्द सुनता हूँ, तो मारे ओघके मेरा 
जी यह चाहता है कि अपने ही नौकरोंका गरा घोंद डालेँ। जो बात में 
स्वर्य सहन नहीं कर सकता, वही भन्‍य किसी ख्ीके लिए. किस गकार 
सम्भव हो सकती है, इसको आप जरा सोचिए। ऐसी दशामें उसको 
ऐसा करनेकी आज्ञा देवा भी क्या मेरे किए उपेक्षणीय है? आप ही 
कहिएँ, कि कटे हुए रूखकी भांति मेरा यह शरीर, क्‍या कुछ सुन्दर 


दीखता है १ ” 
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इतना कहकर वह चुप हो गया। में उससे अब कह ही क्‍या सकता था। 
वास्तव बात उसदीकी ठीक थी। फिर उस अबलाफों दोपी बताकर 
अथवा यह कहकर कि उसने ही गरूती की, क्या में उसकी अवसानना कर 
सकता था १ उसको तुच्छ समझ सकता था ? कदावि नहीं। परन्तु इस 
प्रकार, नियमानुसार, सत्याजुकूछ परिणाम होते हुए भी, मेरा काव्य-प्रिय 
सालुक हृदय सन्तुष्ट न था। ऐसे शौर्य-कृत्योम तो आवश्यकता होती है 
किसी प्रकारके सनोरस बलिदानकी और उसोका यहाँ सर्वधा अज्षाव था । 
इसी कारण मुझको ऐसी घोर निराशा हो रही थी । सहसा भेरे मुखसे 
पुन यह वाक्य निकक पडे:-- श्रीमती दे औरेछके क्या कुछ सन्तान 
भीहे 

« जी हों, उनके एक छडकी और दो रऊूडके है। ये सव खिलोने स 
उन्हींके छिए ले जा रहा हूँ । वह और उनके पति, दोनो। ही सुझपर असीम 
कृपा रखते हैं। ” 

गाद़ी इस समय सेण्ट-जर्मेनके ढारूपर, उडी जा रही थी। तदनन्तर 
बह गुफामे घुसी, और वहाँसे निकलकर स्टेशनपर आनेके उपरान्त खडी 
हो गई । आहत ऑफिसरको रेलसे नीचे उतरनेमे सहायता देनेके लिए 
मैं उठ ही रह्य था कि खुले हुए द्वारसंसे किसीके दो हाथ उस तक 
पहुँच गये। 

८& अहाहा | आ गये मेरे प्यारे रिवैलिये | ? 
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पुरुषके पीछे खडी हुईं एक सुन्द्र नवयुवती, मधुर मधुर भुस्कानसे 
यान्नीकी ओर देखकर, हस्तसंकेतद्वारा उसे छुछा रही थी। उसके पा. 
भागसें खडी हुईं एक छोटीसी बालिका, प्रसक्ताके मारे कूद रही थी और 
दोनों बाकक, ढोल और बन्दूकको, गार्डीसे अपने पिताके हाथोंमें आते हुए, 
अत्यन्त सतृष्ण इष्टिसे देख रहे थे | 

पहुके छेटफासपर उतरते हो, बालकोने उसका मुख-सुम्बन किया। 


तद्नन्तर वे चहसे चछ दिये। छोटी बालिका तो अपने हाथ टेकीका एक 
हटा हुआ जश छेकर, इस अकार जा रही थी 


है ४ » मानों वह अपने इस वयोवृद्ध 
सिन्नका, अगूठा पकडे ही चली जा रही हो | 





शा 


पिता 
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हू राजकीय शिक्षा-चिभागर्म कुक थे और वैटिगनोलमें रहा करते 
थे। पैरिस जानेके लिए. भ्रत्येक दिन, प्रातःकाल उनको 

६ ऑमनी बस ? में एक बालाके सम्मुख बैठना पढता था, और अन्तर्मे वह, 
उसीके प्रेम फेस भी गये । 

छडकी किसी दूकानपर नौकर थी और प्रत्येक दिन प्रायः इसी समय 
चहों जाती थी। इस श्यामाकी उन सुंदर छछनाओमे गणना की जा सकती 
थी, जिनके अत्यंत कृष्णवर्ण नेन्न, गज-दंतसम सुंदर वदुनपर, काले 
धब्बोंकी भोंति सुंदर प्रतीत होते हैँ । बाछ्ाकों वह सदा एक ही मोहल्लेके 
मोड़पर आते हुए देखते थे। उस महान्‌ गाडीमें, घोडोंके सेंथा रुकनेसे 
अथम ही, उछलकर बैठनेके लिए, वह प्रायः नित्य प्रति ही दौडा करती 
थी। और, फिर निश्वास हो गाड़ीसें घुस, अपने चारो ओर देखकर, 
वह सदा एक ही स्थानपर आ बैठती थी । 
' फ्रैंकीय टेसियेको, प्रथम दर्शनहीसे, इस मुखडेकी चाहना होने रूगी 
थी | कभी कभी छोगोंका ऐसी कामिनियोसे साक्षात्कार हो जाता है, 
जिनको, जान पहिचान न होने पर भी, भ्रुजाओंमें लिपटानेके लिए 
उनके चित्त छाल्ययित हो जाते हैं। इस लूड़कीको देखते ही उनकी 
डहत:तंत्रीमे एक प्रकारके झंकारके साथ ही साथ, प्रकार विशेषके आदर 
प्रेमका, अज्ञात रूपसे उदय होने छूगा था | 

असभ्यताकी सीमाके बाहर रहकर, फ्रेकोयके बाराकों ध्यानपूवक देखने- 
पर, पहले तो वह कुछ अकुछाई, और फिर ऊछज्ित सी हो गई, यह देख 
हुक महाशयने अपने नेन्न दूसरी ओर कर लिये; परंतु उनको वारम्वार उधर 
ही रखनेका प्रयत्न करने पर भी वह स्वयमेच पुनः उस रमणीकी ओर 
आकर्षित हो जाते थे । इस प्रकार बातचीत हुए बिना भी, उन दोनोंकी 
कुछ ही दिनोंमें जान-पहिचान हो गईं । उसके आते ही “बस ” गाडीमे 
स्थान न रहनेपर भी मानसिक कष्टोकी उपेक्षा कर अपना स्थान उसके 


पिता ड५ 
लिए खाली छोड चह स्वयं बाहर चले जाते थे और वह भी उनका जभि- 
बादन करनेके लिए कुछ एक मुस्करा देती थी। झुकेके प्रतीक्षापुणे नयनों- 
के सम्मुख अपने नेश्नोके सदा नत हो जानेपर भी, सुद्रीको उनके इस 
व्यचहारके प्रति कभी क्रोध न आत्ता था। 

अन्तम उनकी बातचीत सी होने ऊगी; उन दोनोके मध्य अब एक 
प्रकारकी शीघ्ष-सैत्नी स्थापित हो चुकी थी--जऔर नित्य प्रति आध घेटे 
पर्य्यन्त वह सर्वथा भरी सैसन ( 7१७७ 77880॥ ) की भोंति हो जाते थे । 
यह आध घंदा, तब कर्क सहाशयके जीवनमें अत्यंत ही सनोरस था | शेप 
दिविसपय्येन्‍्त, चह इस बाछाहीका ध्यान करते रहते थे, और दुफ्तरके 
उन न बालनेदाके धंटोंसे, सदा इसहीकी छाया उनको दृष्टिगोचर होती 
रहती थीं। हमारे हृदय-पटकूपर सदेव अंकित रहनेवाकी प्यारीकी सूत्ति- 
की भॉति इसकी स्मृति भी उनका सूतकी भॉति पीछा किया करती थी, 
और वह “ भन्न-मुग्ध” की सॉति रहते थे | इस वाछाका हृदय जीत लेना, 


तब, उनकी इष्टिमि न केवल अत्यन्त सुखदायी, प्रत्युत मानसिक ध्येयकी 
चरम सीमा था। 
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अब, भस्येक दिन पातःकारू वह उनसे हाथ मिराती थी; और इस 
स्पशे-सुख, तथा सुकुसार डैंगलियोके दावकी स्मृति, उनको भगले दिन तक 


बनी रहती थी। इसका चिह्न भी हमारी हथेलीपर सुरक्षित रहता है, यह 
भी उनकी धारणा थी | 


“ बस ” ग़ाडीके, इस थोडी देरके साथके लिए, वह चिंतित रहते थे 
और रविवारके आगभनकी प्रतीक्षासे तो उनका हृदय ही हकहक हो 
जाता था। कहना न होगा कि यह रसणी सी चास्तवमे, उनसे प्रेस 
करने लगी, और वसंत ऋत्ुसे, एक शनिवारको, उसने अगले दिन “ मायसो- 
लफीत ” नासक स्थानपर चढकर---उनके साथ दोपहरका सोजन करनेकी 
प्रतिज्ञा भी कर ली | 


(२) 
रेलवे-स्टेशनपर उसको पहलेसे आईं हुईं देखकर उनको आश्रय भी हुआ, 
एड उसने यह कहकर उनको शान्त कर दिया कि ८ जानेसे पहले में 


छंद. ' मानव-हृद्यकी कथाएँ 








आपसे कुछ बात किया चाहती हूँ; गाडी छूटनेम अभी बीस मिनट बाकी है, 
और बातचीतमें जितनी देर ऊगेगी उसके लिए यह समय कही अधिक है। ” 
उनकी बॉहका सहारा लेने पर भी वह इस समय कॉप रही थी। उसके 
गाल पीछे पड रहे थे। उसने धरतीकी ओर दृष्टि गड़ाकर बहुत ही संको- 
चके साथ कहा---“ मैं आपको धोखा देना नहीं चाहती, परंतु में वहाँ 
उस समय तक नहीं जा सकती जब तक आप, कोई अनुचित बात न 
करनेकी--सर्वथा न करनेकी--अतिज्ञा न करें । ” 

इतना कहते ही उसका मुख अफीमके पुष्पकी भोंति रक्तवर्ण 
हो आया; और वह चुप हो रही । परन्तु इसका क्या उत्तर देना चाहिए, 
यह बात कर्क महाशयकी समझमे न आईं। इस कथनकी सुनकर एक ही 
समयसें, उनको सुख भी हुआ और निराशा भी । स्लीका चपलाचरण होने 
पर, न्यून स्नेह करना अधिक अ्रेयस्कर होने पर भी, छुछ एक प्रेमालाप 
करना उनको फिर भी ऐसा मनोरस और सुखद प्रतीत होता था कि चह 
अपना कर्तव्य ही निश्चय न कर सके । 

उनका कुछ भी उत्तर न मिलने पर, वह आखोंमे ऑंसू भर कंपित स्वरसे 
यह कहने रूगी “ यदि आप सवेथा मेरी मान-२रक्षाकी श्रतिज्ञा नहीं करते, 
तो में घर चली जाऊँगी। यह सुनदर उसका हाथ दबाकर, उन्होंने प्रेम- 
पूर्वक कहा--“ मे प्रतिज्ञा करता हूँ कि धहॉपर तुम्हारी इच्छाजुसार ही 
सब कार्य होगा ।” इससे उसका चित्त कुछ स्थिर हुआ और वह सुस्कराकर 
बोली*--.“ क्या आप वास्तवमें ऐसा ही करेंगे ? ” ओर जब उन्होंने ऑखे 
पिलछाकर फिर कहा कि “हा, में ऐसा करनेकी शपथ करता हूँ ” तो युवती- 
ने उनसे कहा--““ अच्छा तो फिर टिकट ले लीजिए ।”” * 

यात्रियोंसे रेल ठसाठस भरी होनेके कारण, उन्होंने फिर राहमें कोई 
बातचीत न की--और मायसो-लफीत पहुँचते ही वह दोनों सीधे “ सीन 
नदीकी ओर चल दिये। 

निस्तब्धताकों संग करते हुए अन्तमे थुवतीने कहा---“ आप मुझको कैसी 
मूखों समझते होंगे |” 

उन्होंने पूछा:--“ क्यों ?” “* आपके साथ इस प्रकार अकेली आनेमें।' “नही, 
नहीं, कदापि नहीं, यह तो साधारण सी बात है।” “ नहीं, मेरे लिये साधारण 


पिता ४७ 
दि मय न मिल लक 2 व ली राम कक 
नही हैं--क्यों कि में पापमें फेंसना नहीं। चाहती, छड़कियोंका ठीक इसी 
भौंति पतन हुआ फरता है। परन्तु आपको क्या पता कि हसारा जावन 
कैसा कष्टदायक है, दिन, मास और वर्ष सदैव ही, मेरे लिए एक-से रहते 
है-.-.कुछ भी परिवत्तेन नही होता | मैं माताके साथ सर्वथा अकेली रहती 
हूँ, उन्होंने भी बढ़े कष्ट झेले हैं और इसी कारण, वह अब सुखी नहीं 
रहती । अपना चित्त ठीक न रहने पर भी, में सदा प्रसन्न रहनेका भ्रयत्न 
करती हूँ, पर सदैव सफलमनेारथ नहीं हो पाती--परन्तु अब इन बातोसि 
क्या तात्पय--रहरहकर मुझको यही विचार जाता है कि सैने यहाँ आकर 
डीक नहीं किया, शायठ आपको इसका दु'ख न होता हो । 

इसका उत्तर उन्होने अत्यंत औत्सुक्यसे--सुंद्रीके, अपने निकटवाले, 
कानका चुम्बन करके दिया । परंतु उनके ऐसा करते ही वह सहसा, बेग- 
पूवक एक ओरकों हो गईं और कोधसे अधीर हो उच्च स्वरसे कहने 
छगी:--/ आह ! महाशय फ्रेकोय, शपथ खाकर भी आप ऐसा करते 
हैं!” इसके पश्चात्‌ वह दोनों “ मोयसो-लफीत ? की ओर लौट पंडे'। 


फिर पोपलछर जातीय महान्‌ वुक्षोकी छायासें बने हुए “ पैतित-हावरें ? 
नामक एक नीचे पटे हुए होटछमे बैठकर उन्होंने दोपहरका भोजन किया | 
स्थानीय वायु, उष्णता, हलूकी श्वेद सद्रि, और एक दूसरेके अत्यंत निकट 
होनेके कारण, चह इस समय चुपचाप थे। इनके सुखमंडक रक्तवर्ण हो 
रहे थे, और हृदय बैठे-से जाते थे, परंतु कहवा पीनेके पश्चात्‌ ही चह फिर 
रूहलहा डठे आर “ सीन ? नदी पार कर, परले किनारेकी राह “ छा-फ्रैत ? 
नामक गॉवकी ओर चल दिये | “ तुम्हारा नाम क्‍या है। ” ऋुछ॑ने सहसा 


पूँछा | उत्तर मिका “ छुट्डेसी । ” अपने मुखसे “ छुट्सी ! * छुटसी ” कहर 
चह चुप हो रहे और कुछ न बोले। 


लड़की इस ससय “ डेयजी ” नामक फूलाोंको चुन-चुनकर एक बडा 
सा गुच्छा बना रही थी, और कक सहाशय, खेतसे हॉके हुए बछडेकी 
भाँति स्वरछंदुतापूर्वक उच्च स्वरसे संगीताराप कर रहे थे। उनके.बाये हाथके 
नदीके ढाल तटपर अंगूरकी वेरें रूदी पडी थीं। इनको देख फ्रैकोय आश्रये- 
से स्तंभित हो कहने छंग्रे “ वाह ! इधर तो देखो। ” 
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अंगूरकी बेलें तो यहाँ समाप्त हो गईं थीं, परंतु समस्त ढलवों मैदान 
पुष्प-सारसे दबी हुई * लिलेक ” नामकी झाड़ियोंसि पटा पडा था-समूची 
वनस्थली ही नीछ-लोहित वर्ण सी हो रही थी। दो मीछ दूर गंवके निकट 
तक, पृथ्वीपर फूलोंका बड़ा चौड़ा गालीचा सा बिछा हुआ प्रतीत होता 
था । यह मनोहर इश्य देखकर वह भी अखन्नता और आश्र्यसे खड़ी हो 
कहने छगी “ कैसा सुदर स्थान है ! ” और फिर, एक खेत पार कर, वह 
दोनो उसी ढालू स्थानकी ओर---जो पैरिस नगरीके समस्त फूलवालोकों 
रोजी देता है---दौडने छूग गये । 

वृक्षोके नीचे एक सकडी राह जाती देख, वह दोनों अब उसीपर 
हो लिये, और एक खुला हुआ भू-भाग देखकर बैठ गये । 

वायुमंडल सर्वथा शान्त था, मौरोके झंडके झुंड चारों ओर उड़कर 
मधुर संगीतालाप कर रहे थे। स्वच्छेद नीछाकाशमें प्रकाशित सूर्यकी 
किरणें, ढाल मेदानोंपर गिरकर, उनको जगमगांये देती थी और उपवन 
सरीखे उस मैदानसे, प्रफुछित फूर्लोके निःध्वाससम तीज सुर्गंध बह-बह- 
कर, उन तक पहुँच रही थी । 

सुंदर गिरजाधरकी घड़ीमें घंटे बज रहे थे जब उन्होंने एक दूसरे- 
का मृदुलुतापूर्वक आ्रिंगन किया और फिर, एक चुंबनके अतिरिक्त 
उनको कुछ अन्य वस्तुकी संज्ञा ही नहीं रही, और थे घासपर छेट 
गये । परंतु सुंदरी शीघ्र ही आपेमे आ गई, और अपने ऊपर भहात्र्‌ 
विपकत्ति आईं समक्ष दोनों हाथोंसे मुख ढॉपकर मारे दुःखके रोने और 
सिसकियों भरने रूगी । 

उन्होंने उसका धीरज बैधाना चाहा, परंतु वह तो वहाँसि उसी 

समय छोटकर शोध्र ही घर पहुँचना चाहती थी। तत्पश्चात्‌ शीघ्रता- 
पूर्वक राहमें छैौटते समय भी, वह चारस्वार “ हे ईश्वर | हे भगवान ! ' 
ही कहती रही और उसकी इस बातका कि  छुइसी ! छटसी | तनिक 
यहों ठहर जाओ * उसने कुछ भी उत्तर न दिया । उस समय उसका मुख 
छाक तथा दृष्टि शल्य हो रही थी, और पेरिस रेल्वे-स्टेशनपर जाते ही 
चह, बिना अभिवादन किये ही उनसे बिदा हो गई । 


पिता ४९ 
कि कम कम कम के रत विज 2 मर 


(३) 
अगले दिन * ऑमनी बस * में मिलनेपर उन्होंने देखा कि वह अपेक्षा- 
कृत अधिक दुरवेछ और परिवार्तित हो गईं है । उसने उनसे कहा ” से 
आपसे कुछ कहना चाहती हूँ; आइए, हम दोनों “ छुलवार ” ( नदीके 
किनारेकी सडक ) पर ही उतर ले। ” कि ज 
और खरंजेपर आते ही, कहने रगी---“ हमको एक दूसरेसे अब सदाके 
लिए विदा लेनी होगी, मै आपसे अब आंगे न मिल सकूँगी। ” उन्होने पूछा- 
८ क्ये १ किस कारण १ ” “ इस लिए कि ऐसा करनेमे में अब सर्वथा 
अससथ्थ हूँ, मुझले वास्तव अपराध हुआ है, परंतु अब फिर, में ऐसा कास 
नहीं करना चाहती | * 

मन्मथ-शरोंद्वारा चुरी तरह घायल होने पर भी युवतीने, जब क्लके 
सहाशयकी दीनतापूर्वक कही हुईं समस्त प्राथनाओका इठतापूर्वक केवल 
यही उत्तर दिया कि --“ नहीं, मे नही जासकती, यह काम सेरे लिए 
अशक्य है ” तो चह, और भी अधिक उत्तेजित हो उससे चिवाह कर डालने- 
की प्रतिज्ञा करने ऊंगे, परंतु इसको भी अस्वीकार कर, वह उनको वही खडा 

हुआ छोडकर आगे चल दी । 
फिर एक सप्ताह पय्येन्त उन्होंने उसको न देखा और प्रयत्न करनेपर भी 
वह उनको न मिली। घरका पता न माल्‍ूस होनेके कारण, उन्होने अब उससे 
पुनार्मिकनरी आज्ञा ही सर्वथा त्याग दी थी, परंतु नवें दिन, घरकी घंदी 
बजनेपर उन्होंने जो द्वार खोला, तो क्‍या देखते है कि वह ह्वारपर खडी है। 
फिर ओंखे चार होते ही वह उनकी भुजाओपर गिर पडी, उसका चह विरोध 
अय सवेथा शान्त हो गया था। इस भोंति तीन मास पय्चैल्त तो इन 
दोनोंकी अत्यन्त ही गाढ़ मैत्री रही, परंतु इसके पश्चात्‌, प्रेमी महाशय 
युवतीसे कुछ कुछ उकताने लय गये | एक दिन उसने इनके कानमें कुछ 
कह दिया, जिसको सुनते ही, इन्हें केवल एक बातकी--जैसे बने तेसे 
इस युवतीसे संवध-विच्छेद करनेहीकी--चिन्ता रहने रूगी । जब्टीसें बिना 
सोचे समझने, अदूरदशितापूर्वक किये हुए अपने कृत्यके घोर दुष्परिणामकी 
चिन्ता, और भयके कारण वह जब ऐसे घबरा रहे थे कि पीछा छुड्ठानेके किए 


उनऊो क्या करना चाहिए जार कैसे करना चाहिए; यही बात भली 
साू० ४ 
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प्रकार समझसे न आती थी। अंतर्मे इढ़ निए्चय कर, अपना निवासस्थास 
बदुरू, वह वहाँसे अदृइय हो गये। 

चोट इतनी गहरी थी कि बेचारी लड़कीने इस प्रकार त्याग करनेवाले 
उस पघुरुपके हूँढनेका कुछ भी ग्रयत्व न कर, अपनी माताके घुटनोपर सिर 
टेक, अपनी विपदाकी समस्त दुःख-कथा कह डाली, और फिर कुछ मास 
पश्चात उसके एक पुत्र असव हुआ। 

(४) 

उपर्युक्त घटनाकों कई वर्ष बीत गये। जीवन-चयौमें रत्तीभर पारि- 
वत्तेन हुए बिना ही, फ्रैकोय टौसिये अब, बुद्ध हो चले थे । दफ्तरके कृकौका- 
सा वही--सदैव एकसा रहनेवाला--मंद नैराश्य-पूर्ण और आकांक्षारहित, 
जीवन उनको अब भी, उसी भाँति व्यतीत करना पडता था । भब भी वह 
अत्येक दिन उसी समय उठते थे; और उसी द्वारकी राह, उन्हीं गलियोंमें 
होकर, उनको उसी दरबानके निकटसे उसी दफ्तरमे जाना पडता था। चहाँ 
भी उनकी, धही पुरानी कुर्सी थी और वही पुराना काम । अपने भिन्न 
भिन्न साथियोके मध्य, दकुरमें बैठकर वह दिनमें भी जिस प्रकार अकेले 
रहते थे, ठीक उसी अ्रकार, अविवाहित होनेके कारण समस्त रात्रि भी 
उनको अपने शून्य वास-स्थानमे अकेले ही बितानी पडती थी। छुढापेके 
लिए प्रत्येक मास में, वह सी फ्रेंक बचाते थे । 

भद्ग पुरुषों, गाडियों और सुंदर युवतियोंकी छटा देखनेकी इच्छासे, 
वह प्रत्येक रविवारको, शजे लिज्ले ( (08777 >9898 ) में जाया करते 
थे; और चहँसे लौटनेपर अगले ही दिन, अपने साथियोंसे यह भी कह 
देते थे कि भाई, बाय दे बोलोन ( 308 6 8070870 ) से छौदती 
हुईं गाडियों कछ अत्यंत ही सुद्र एवं भव्य अतीत होती थीं। 

परंतु एक दिन रविवारको उधर न जाकर निर्मल आकादा देख, प्रातः- 
कालके समय, वह मौनशिपे नामक पार्कके भीतर घुसे चले गये। यहाँ- 
पर, सडकके दोनों ओर बेटी हुई, परिचारिकाएँ और माताएँ, अपने अपने 
बारूकोको खेलते हुए देख रही थी । अंदर घुसते ही क्रैकोय टैसिये, सहसा 
सिरसे पेरतक कॉप उठे। दो छोटे छोटे बच्चौका हाथ थामे हुए-जिनसें, 
एक तो दुस वर्षका बारक था, और दूसरी चार वर्षकी ननन्‍हीं सी लड़की--- 
एक स्त्री अभी उनके पाससे होकर निकली थी | यह युवती वही थी। 


पिता १ 
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मनस्तापसे गछा रुँच जानेके कारण अब वह सो गज चलछकर ही एक 
कुर्सीपर गिर पडे | खत्रीने इनको नहीं पहिचाना था, इस लिए उसको दोबारा 
देखनेकी इच्छासे वह अब पुन. पीछेकों छोटे । स्ली इस समय बैठी हुई 
थी, चह वारुक उसके पास चुपचाप खड़ा था, और बालिका घरतीपर 
बैठी हुईं मिद्टेके घरोंढ़ें बना रही थी। यह स्त्री उसहीके समान 
प्रतीत होती थी, और वास्तवर्स थी भी वही; परंतु पेश-भूषा, साधारण 
होनेपर भी, अब उसका मुखसंडर, भद्ध, कुकीन महिलाओकी मौंति, 
स्थिर, तेजःपूर्ण, एव शान्त था । निकट जानेका साहस न होनेके कारण, वह 
उसको दूरहीसे देख रहे थे कि छडकेने अपना सिर उनकी ओर किया 
क्षौर उसके ऐसा करते ही फ्रैंकोय टेसिये पुनः कॉप उठे । निस्संदेह यह - 
“-नहीका पुन्न था, इसको देखकर उन्हें अपना--वर्षों पहले बारूकपनमे 
केया हुआ--फोटो स्मरण हो आया। बारलूककी आकृति उस चित्न- 
दशित रूपसे बहुत कुछ मिलती थी।सख्रीके पीछे पीछे चलनेकी इच्छासे 
वह, अब, पेडकी ओटसे हो, उसके जानेकी प्रतीक्षा करने रंगे | 


उस रातकी उन्हें जरासी भी नींद नआजाई। रह-रहकर बालूकका ध्यान 
उनको अत्यन्त सामिक पीडा पहुँचा रहा था | क्या यह उनहीका पुन्न था ? 
जाह ! यदि उनको केवल इसी बातका पता चर जाता-ठीक ठीक निश्चय 
हो जाता | परतु इस संबंधमे चह कर ही क्या सकते थे | खैर, वह रीके 
निवासस्थान तक गये और चहाँ पूँछतोछ करनेपर उनको पता चला कि 
एक अत्यंत शुद्धाचरण पडोसीने उसकी दुर्दशापर तरस खाकर समस्त 
पापाचारको जानते हुए सी न केवल र्रीस जिदाह कर किया था चरन्‌ उस 
शिक्षुको भी-जो वास्तवसे फ्रैकोय टैसियेकी संतान था-अपना लिया था। 
हु चालकों देखनेकी प्रदरू आकॉक्षासे, अब चह प्रत्येक रविवारको पाक 
मोनशिपकी ओर ही जाने छंगे जोर वहाँ पहुँचते हो, प्रस्पेक वार, उनके 
हृदयमें, लूडकेको लिपटाने, वारम्वार चुम्बन करने और उठाकर ले भागने- 
की पागलोॉकी भाँति भयंकर एवं दुर्नेवार उः्कंठा उत्पन्न होने रूगती थी !। 

अविवाहित रहनेकी दशासें, एकाकी जीवन व्यतीत करनेके कारण, 
उनको चैसे ही अत्यंत भयंकर कष्ट सोगने पड़ते थे जौर सेवा-झुश्नूपा 
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करनेवाले व्यक्तिका सर्वंथा अभाव होनेसे घोर मानसिक पीडाकी भी 
कमी न थी। इच मानसिक एवं कायिक कष्टोम छजा, खेद, पश्चात्ताप, और 
ईंप्यॉंके कारण उत्पन्न हुआ, झआाणिसान्न्मे पाया जानेवाला, अक्ृतिजन्य 
संतति-स्नेह हृदयकों छिन्नभिन्नकर उन्हें अब और भी सैरव नरकके ससान 
यातनाएँ दे रहा था । अत, एक दिन निराश होनेपर भी साहस कर 
उन्होंने उसके पार्कम घुसते ही बीच सडकमें खड़े हो विवर्ण मुख, और 
कॉपते हुए स्वरसे कहा-- तुमने मुझे नहीं पहिचाना ? ” यह सुनते ही 
आँख उठाकर वह, भयसे चिल्ला उठी और अपने दोनों बालकोंका हाथ पकड़ 
पीछे घसीदती हुईं वहाँसे भाग खड़ी हुईं, और वह, भम्न-मनोरथ हो, घरसें 
आ फूट-फूटकर ख़ब ही रोये । 

इसके पश्चात्‌ , फिर, महीनों तक उसके दशेन न होने पर भी, पुन्नप्रेम- 
का शिकार होनेके कारण उनको दि्न-रात समौन्‍्तक पीड़ा होती रहती थी । 
पुन्र-चुम्बन करनेके पश्चात्‌ तो चह ग्राण भी सह त्याग सकते थे और 
उसकी प्राप्तिके लिए. चंध अथवा अन्य भयंकर कृत्य करने, संकट सहने, 
और सब कुछ खानेके लिए भी उतारू थे। इस सम्बन्धमे उन्होंने उस 
खीकों लिखा भी, परन्तु उसने कोईं उत्तर न दिया । फिर जब उनकी भेजी 
हुईं बीसो चिद्दियोंका भी, कोई जवाब न आया, तो उसके इृढ निश्वयका 
फेरनेकी आशा न रहनेपर, उन्होंने स्वामीहीसे पतन्न-ब्यवहार करनेका उम्म 
निश्रय किया । इस समय तो वह रिवाल्वरकी गोली तक खानेको तयार 
थे | उनकी चिट्ठीमे निम्नलिखित कतिपय पंक्तियों थीं--- 

८“ महाशय, मेरा नास सुनकर, आप मुझसे अवश्य ही घुणा करेंगे, परंतु 
घोर छेग, तथा दुयनीय दुशाके कारण सेरी समस्त आशाएँ अब केवल 
आपहीपर छगी हुईं है। में आपसे बातचीत करनेके लिए, केवल पाँच 


मिनटकी भिक्षा चाहता हूँ । 


२ि/ीएनरीपर जम चर" 











ब्ट 


में हैँ, आपका-- 


दूसरे ही दिव उनको यह उत्तर मिल्ला;--- 
“४ महाशय, सै करू, संयलूवारकों, संध्याके पाँच बजे आपकी प्रतीक्षा 


करूँगा । 


पिता ण्डरे 


(५) 

ऊपर जाते समय,--सौढ़ियामे--फ्रैंकाय टैसियेका हृदय, इतने वेगसे 
धदुक रह था, कि राहसे उनको कई वार विश्रास करना पडा । चौकड़ी 
भरते ससय, पशुके वक्षस्थऊूमे होनेवाकी धड़कनके समान, उनके चक्षरुथरू- 
में सी, इस समय संद अदह्वारवत्‌ शब्द हो रहा था, यहाँ तक कि, उनको 
इवास छेनेस भी कठिनाई होती थी और गिरनेके भयसे, उन्होंने, दोनो ओर 
छगे हुए जीनेके वारजे भी अपने हाथोसे थाम रक्खे थे । 

तीसरे खंडपर पहुँच, घंटी बजाते ही नोकरानीके किवाड़ खोलनेपर, उन्होंने 
पूँछा--“ क्या कुमेल सहाशय यही रहते है १” “ जी हो, आप कृपाकर 
भीतर प्धारेए | ” 

फिर उनसे गोर कमरेसे घुसनेको कह दिया गया, और जब तक द्वार 
खुलनेपर दूसरा व्यक्ति वहाँ न आ गया, तब तक, आपत्‌ समूहसस 
उस स्थानमें यह अकेले ही घुलते रहे । भागस्तुकका शरीर रंबा, और 
सजवूत था और चह काले रंगका कोट पहिने हुए था । उसके संकेत करने 
पर फ्रैकोय दैसियेने एक कुर्सीपर बैठ रुंघे हुए गछेसे कहा--/“ श्रीसानू--- 
अश्रीमान---सही कह सकता कि आपको भेरा नाम भी मारूस है था नहीं--- 
अथवा आप यह भी जानते है---? 

बात कर्मी अधूरे ही उसके मुखसे निकल पाई थी कि महाशय झलसेलने 
चीचहीसे रोककर उनसे कहा--““ महाशय, आपके कहनेकी आवश्यकता 
नही है, मेरी भायो आपके सम्बन्धसे सब कुछ कह चुकी है। ” यह वाक्य 
ऐसे स्व॒रसे कहे गये थे कि उनसे वक्ताकी भऊमनसाहत, झुदधाचरण, और 


गेसीयेके साथ ही साथ, यह भी प्रकट होता था कि वह कुछ कडाईसे 


कास छिया चाहते है । अस्त । फ्रैंकोय देसियेने अब केवछ इतना ही कहा--- 


८ सहाशय, ञाप ठीक कहते है, दुःख, खेद और पश्चात्तापके मारे, भेरे 
० हम कट 
भाणसे निकल रहे हैं, और अब एक बार---केवछ एक बार---उस बारूकको 


खुम्बन करनेकी मेरी अब इच्छा है और यही वात में आपसे कहा 
चाहता था। ?? 








महाशय झैमेलने, उठकर घेटी बजाई और दोकरानाफे आते ही, कहा- 
“ छुइके यहाँ के आओ । ” दासीके चले जानेपर वह दोनो एक दूसरेके 


ण्७ मानव-हृद्यकी कथाएँ 
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सम्मुख बिना कुछ कहे-चुपचाय बैठकर श्रतीक्षा' करने लगे-मानों आपसमें 
कुछ और अधिक बातचीत ही न किया चाहते ये। इतनेमें एक दस वर्ष- 
का बालक, सहसा कमरेमें बेगसे घुसा और उस पुरुपके पास, जिसको वह 
अपना पिता समझता था, दौडता हुआ चला ही था कि एक अपरिचितको 
वहों बैठा देखकर, तनिक ठिठका, यह देख, महाशय छँमेलने उसको 
चूमकर कहा---“बेटा, इधर आकर एक मिट्टी इन महाशयकी भी दो ” यह 
सुनते ही बारूक अपरिचित व्यक्तिके सम्मुख खड़ा हो उनका मुख देख- 
ने लगा | 

क्रैकोय टैसिये अब उठकर खड़े हो गये थे । उनका टोपष सिरसे गिर पड़ा 
था और पुत्रको देख वह स्वयं भी, कुछ गिरेसे जाते थे। शिष्टाचारके 
कारण, महाशय कैमेल भी, अपना मुख उघरसे मोड़कर, इस समय 
खिड़कीके बाहर झाँक रहे थे | 

आश्रर्यसे सम्मुख खड़े रहकर, अतीक्षा करने पर भी, बालकने वह 
गिरा हुआ हैट उठाया और अपरिचित व्यक्तिके हाथोमे दे दिया। 
तद्नंतर फ्रैकोंय डैलियेने उसको अपनी आजाअंसें भरकर, ऊपरको 
उठा लिया, और उनमत्तकी भोति बालकके आनन, ऑख, कपोल, 
मुख, और केश इत्यादि सब ही गात्रोंका चुंबन कर डाछा। बाल- 
कने, इस चुम्बनसे घबराकर, बचनेके लिए, अपना सिर मोड़ा और नन्हे 
नन्हे हाथोंसे अपना सुँह ढॉपनेका असफल प्रयत्न किया ही था कि इतने- 
भे उसकों फिर धरतीपर खडाकर, फ्रैकोय टैसिये उच्च स्वस्से “ अंतिम 
विदा ! अंतिस प्रणाम ! ” कहकर चोरकी भाँति कमरेसे बाहर श्षपटे 
गले गये । 





॥ “2 %- के 4 


वसन्तमें 


*+्>व4+ 


ब्वुपंतक आगमन होते ही पहले ही दिनसे,--जब पृथ्वी, नींदसे 
उठकर हरित वस्त्र धारण करना प्रारंभ कर देती है, और उप्ण 
सुगंधित वायु हमारे सुखमंडरूपर पंखा-सा झलफर, फेफडम प्रविष्ट हों, 
हृदयस्तऊतक भेदन करता हुआ सा प्रतीत होता है, तब--सर्वथा बन्धन- 
मुक्त हो आमोद करनेके लिए---एक अस्पष्ट एवं अनिर्वेचनायथ आकांक्षा, 
हमारे चित्तमें उठती हुईं सी प्रतीत होती है, और दौडकर अथवा निष्प्रयो- 
जन, इधर उधर घूमकर ही, हम ऋतुराजका रस-पान करनेके लिए 
छालायित हो जाते हैं ।पिछला शीत-काऊ, अत्यन्त ही प्रचण्ड होनेके कारण 
मई सासमे, इस वार, वसंत ऋतुके आनन्द लूटनेका भाव, पुरुषोंके मस्ति- 
प्करमें नशेकी भोति चढा हुआ था, और ऐसा प्रतीत होता था कि भानों 
सादक रस ही कहीं, प्रचुर राशिमें पडा हुआ सिर गया है । 
एक दिन भात-काऊ, सोकर उठनेपर जो मे खिडकीसे झोका तो क्या 
देखता हैँ कि सूयके तीघर प्रकाशर्में स्वच्छ नौछाकाश, पास-पडोसके 
घरोपर चसचमा रहा है, निकटस्थ खिड़कियोंमें ल्टकते हुए पिञ्ञर- 
वद्ध “ केनेरी ” नामक पक्षियोंके सुरीके गानके साथ ही साथ, अस्येक 
सालेमें नौकर छोग भी खूब शोर कर रहे हैं। इसी प्रकार, राह, चाट, 
जादिमे भी उस समय हंध्वनियों हो रही थी। दिवकी भॉति, अपने 
हृदय-कमछको प्रफुछित हुआ देखकर किधर जाना चाहिए यह निश्चय न कर 
सकने पर भी, सें धाहर निकरू आया प्रत्येक राहगीर इस समय मुझको 
मुस्कराता हुआ दीखता था, मानो ऋतुराजके प्रत्यागमनपर, उष्ण अकाद- 
द्वारा समस्त पदार्थ ही आनंदसे ओतप्रोत हो रहे थे। ऐसी दशा देखकर 
खित्तमें वारम्वार यह विचार उठने छगे कि कही नगरमैं प्रेम-चायु तो नही 
चल पडी। प्रात.कालीन वस्र धारण किये, राह चलनेवालीं, स्लान-श्री 


"दर मानव-हृदयकी कथाएँ: 





सुकुमारियाके नेत्नों तकमें कोमलछता छिपी हुईं दीखनेके कारण मेरा हृदय 
भी वारस्वार क्षुब्ध हो रहा था । 

इसके बाद मे सीन नर्दाके किनारे जा पहुंचा--क्यों और कैसे, यह मे 
स्वये भी नहीं जानता। “ सुरैसने ” को जानेवाले अप्निबोट वहाँइस 
ससयथ तयार खडे थे; उनको देखते ही मेरे हृदयर्मे भी वनमे घूमने फिर- 
नेकी आकाोक्षा सहसा उत्पन्न हो गईं। “भमाउशे ” नामक स्टीमरके डैक 
यात्रियोसे खचाखच भरे हुए थे। कारण यह कि आरंभिक वसंतकालीन 
सूर्यका प्रकाश होते ही जनता इच्छा न होते हुए भी घरसे बाहर निकल- 
कर, या तो इधर उधर घूमने निकल जाती है, या दृष्ट सिन्नोंके यहों जाकर 
गप-हाप करती है। 

स्टीमरपर मेरे पास एक बाला बैठी हुईं थी। वह वास्तवमें शिव्पकारिणी' 
थी, फिर भी उसमे सोलह आना पेरिसियन ( पैरिस-नगरंवाली ) कान्ति 
इृष्टिगोचर होती था | उसके छोटेसे सिरपर हलके घुंघराले बाल--जो चायु- 
वेगसे बारग्बार इधर उधर उडनेके कारण चमक रहे थे--कार्नोंके पाससे 
होकर गर्दुनके पृष्ठ भागमे जा ऐसे सुंदर हलके रंगके प्रतीत होते थे कि 
उनको देखते ही बरबस उुम्बन-वर्षा करनेको जी चाहता था। 

मेरे वारम्वार घूरकर देखनेपर उसने अपना सिर उठाकर कोई क्षणभर 
मेरी ओर किया और फिर वह नौचेकी देखने छग गईं। परन्तु इतनेहीसे 
मुखके पास पड़ी हुई रेखाने उसकी छिपी हुईं मुस्कराहटका पता दे दिया, 
और उसका प्रकाश पडनेके कारण, उसका सुंदर सुकोमरू कुछ एक पीत- 
वर्ण रु भी स्वणकी भांति चमचमा उठा । 

प्रशान्त नद अब अधिक विस्तृत होता जाता था और उष्ण वायुमंडल- 
की निस्तव्धता इस समय केवल जन-समूहके कोलाहलद्वारा ही भंग 
होती थी । 

मेरी पडोसिनने अपनी आँखें फिर ऊपरको उठाई ! मेरे उसकी ओर 
पहलेसे देखते रहनेके कारण, इस बार चार आँखें होते ही वह, वास्तवमे 
म॒स्करा दी | इस छलावण्यमथी बाछाके दृष्टि-विन्यासमें अज्ञात गाँभीय, 
चित्ताकर्षक कोमलछता, काव्पनिक काव्यवत्‌ भावुकता, और नित्यप्मति खोज 
किया जानेवाछा आननदें, आदि सहस्नों ऐसे भाव,--जिनके अस्तित्व- 


घसन्तमें ५७ 
से में जब तक सर्वथा जनभिज्ञ था--मुक्षडो सहसा इष्टिगोचर होने लगे; 
और किसी झ्न्य स्थानमे, वाहुवेष्टित कर, इसके कानॉमें प्रेममय सधुर 
गान करनेकी प्रवरू इच्छाने, मुझको पागरुसा बना दिया । 

मैं, इससे वातचीत प्रारम करनेहीको था कि इतनेमें किसीने मेरे 
कंघका छुआ, इसपर कुछ एक अचरजसे, मने जो अपना मुख मोदा तो 
क्या देखता हूँ कि एक साधारण आहृतिवाला भनुप्य--जो न तो युवा ही 
था और न वृद्ध-- सेरी ओर विपादपूर्ण नेन्नोसे ढेख रहा है । उसने कहा--- 
“मैं आपसे कुछ कहना चाहता हैँ। ? 

यह सुनते ही मैंने अपना मुख बिगाड़ लिया, पर यह देखफर भी, 
उसने कहा--““ अत्यंत आवश्यक बात है। ”? 

अब में उठ खड़ा हुआ और उसके पीछे हो लिया। जब हम बोटके दूसरे 
छोरपर पहुँच गये, ते उसने यों कहना प्रारंभ किया--/ 'महाशय, देखिए, 
जब शीत, वर्षों जोर हिसको साथ लेकर शिविर ऋतु आती है, तो 
डॉक्टर लोग हमें वारम्वार आदेश ठेते है कि अपने पैरोंकों गर्म रखिए्‌ 
और शीत, खासी, जुकाम, गठिया और पाश्चणलसे अपनी रक्षा कीजिए, 
तब अत्यंत सावधानीसे, फलालैनकी पतलून पहिरने, भारी सोटा ओवर» 
कोट धारण करने तथा सोठी तलीके जूतोंके होते हुए भी आपको ऊगभग 
दो सास श्यापर विताने पड़ते हैं; परन्तु किनने आश्रर्यकी बात है कि 
उप्प-पत्रसहित चसेतके घुनरागमनपर खेतोंमे सुगंधसे भरी हुईं संद 
संद पवन अवाहित होनेपर भी कोई आपसे यह नहीं कहता कि “* महा- 
शय, ग्रेसले सावधान रहिए। देखिए, चह सर्वत्र ही घात लगाए बैठा 
है, प्रत्येक कीनेमे छिपा हुआ आपकी प्रतीक्षा कर रहा है। उसका जार 
फेक रहा है, उसके अख-शखस्रोपर सान रक्‍्खी हुईं है और उसकी माया 
पूर्ण रूपसे व्याप्त हो रही है, प्रेससे सजग रहिए | प्रेमसे सावथान रहिए | 
शराब, फेफडोकी खासी अथवा पाइबेंशूछसे भी चह कहीं आधिक भयावह 
है, वह कभी क्षमा नहीं करता और प्रत्येक व्यक्तिसे ऐसी सू्खेताएँ कराता 
है कि फिर उनका कोई इलाज ही नहीं हो सकतक | ? 

“ हैं महाशय, छोंग जिस अ्रकार रंग छगानेके पश्चात्‌ नोटिस छूगा हेते 

कि “ रंग छगा हुआ है, होशियारीसे चाहिए ! उसी प्रकार ऋतुराजका प्रत्या- 


७७ ३०न्‍पकनर. 
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गमन होने पर मेरी सम्मतिर्मे, सर्व साधारणके राभके लिए फ्रेच सर- 
कारकों भी बड़े बड़े नोटिस दीवारोपर चिपका देने चाहिए कि, “ वर्संत 
आ गया, फ्रेच श्रजा सावधान रहे । ! 

८“ परंतु फ्रेंच सरकार न तो ऐसा करती है और न भविष्यमें उसके ऐसा 
करनेकी कोई आशा ही है, अतएव मैं, उस ब्रुटिकों पूर्ण करनेके लिए 
आपसे कहता हूँ कि “ प्रेमसे सावधान रहिए। ' जिस प्रकार किसी भी 
पुरुषकी नाक भयंकर शौतके कारण ऐँंठ जानेपर रूसमें उसको सूचना 
दी जाती है, उसी प्रकार अपना धर्म या कत्तेच्य समझकर में भी बताना 
चाहता हूँ. कि प्रेम आपको बंदी बचाया ही चाहता है। ” 

अत्यंत आश्चयेसे इस पुरुषकी बात सुननेके पश्चात्‌ मैंने गंभीर मुद्रा 
धारण करके कहा---“ सहाशय, वास्तवमे आप, एक ऐसे विषयकी चर्चा 
कर रहे है, जिसका आपसे कुछ भी सम्बन्ध नहीं है। ? 

यह सुनते ही तेजासे मेरी ओर फिरकर, वह बोला---“ वाह महा- 
शय, आपने भी ख़्ब कहा | भर्यकर स्थानमें-जहों! इब जानेकी आशेकाः 
है-किसी आदुमीको जाते देखकर, में यों ही चुप बैठा रहूँ ? और उसको 
मरने दूँ? तनिक सेरी रामकहानी सुनिए, और तब कहीं आपको पता 
छूगेगा कि इस अ्रकार वात्तोछ्ाप करनेका साहस मुझ्षकों क्‍यों कर हुआ । 

८ पिछले साकूकी बात है, समय भी प्रायः यही था । परंतु सबसे पहले 
यह कह देना ठीक होगा कि मे राजकीय नौ-विभागमें के हूँ, और हमारे 
प्रधान अधिकारी कमिश्नर कहलाते हैं। मोरके परकी बनी हुई कुछमो- 
से लिखनेवाले यह अधिकारीगण भी, बर्दियोपर ऊगी हुईं सुनहरी लैसके 
कारण, अपना बडा महत्व समझते हैं और हमारे साथ जहाजी मछाहे- 
का-सा आचरण करते हैं। हाँ, तो आफिससें--जहों मैं बैठा करता था वहँसे 
मुझे नीलाकाशका कुछ भाग और उससे उडती हुईं अबाबीलें दिखाई 
पड़ती थी। उनको देखकर, कागृजकी ढेरियोमे दबे रहने पर भी, इन 
पक्षियोंके समान मत्त होकर नाचनेकी प्रबक आकांक्षा मेरे हृदयमें 
उत्पन्न हो गई । 

“ बंधन तोंडकर स्वच्छन्द विहार करनेकी आकांक्षा ऐसी श्रबल 
थी कि चित्तमें घुणा रहते हुए भी मैं अपने ऑफिसरके पास गया । वह 
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नाटा सा पुरुष अत्यत्त ही घुरे स्वमावका था और सदा क्रोधसे भरा रहता 
था। मेरे यह कहनेपर कि चित्त ठोक नहीं है, उसने कुछ क्षणपय्येन्त तो 
मैरी ओर देखा और फिर झछाकर कहा---“'महाशय, में तुम्होर कथनपर 
विश्वास नहीं करता, परन्तु छुद्दी फिर भी देता हूँ, जाओ यहासे। 
यदि तुम सरीखे कुक यहाँ और आ जायें, त्तो दफ्तरका काम हीं बंद हो 
जाय । आज्ञा मिलते ही में तुरंत वहाँसे भागकर “सीन ! नदीपर जा 
पहुँचा । चह दिन भी आजहीके समान सुन्दर था और में चहंसे 
८ माउशे ?! नासक स्टीमरपर सवार हो “ सेंट कउड ! को चल दिया। 
आह ! उस दिन यदि मेरा ऑफिसर मुझको दफ्तरले छुट्टी न देता, तो क्या 
ही अच्छा होता । 

« सूर्यके प्रकाशमे मुझको अपनी देह फूछती हुई प्रतीत हो रही थी । 
नदी-किनारेके पेढ़, मकान, तथा भेरे साथी अन्य यात्रीगण--सब - 
हीको, स्टीमर प्रेम-धष्टिसे देख रहा था और मेरे हृदयमें, भत्येफ पदार्धके--- 
चाहे वह कुछ ही क्यों न हो- चुम्बन करनेकी प्रवक छाछसा उठ रही थी । 
महाशय, आप समझे ? यह सब मदनके जाल थे जो मेरे लिए 


बिछाये जा रहे थे । फिर कुछ कारके अनंतर “ त्ोकदरों ” नामक स्थानपर 


छोटीसी पासेर हाथमे लिये एक छडकी स्टीमरपर चढी और भेरे 
सम्मुख आकर बैठ गईं। वह वास्तव सुंदरी थी; परन्तु देखिए कित्तने 
आश्वर्यकी वात है कि चसंत ऋतुका प्रारंभ होते ही, खिली हुईं घूपमे 
यही स्त्रियों कितनी अधिक सुदर दीखने लगती है, मदके समान, हमारे 
मस्तिष्कोकी प्रभावित करनेवाका, उनका हाव-स(त एवं रछावण्य सी तब 
कितना गजब ढाता है--उस समय तो वह, “ चीजू ” ( एक प्रकारकी 
मिठाई ) खानेके पश्चात्‌ पियी जानेवाली सदिराके समान, आनंददायक 
छगता है । 

“४ यह लऊडकी, जिस भकार अभी आपकी ओर कनखियोसे देख 
रही थी, ठीक इसी प्रकार, वह भी भेरी ओर कभी कभी देख केती थी, 
परंतु, में आपहीकी भाँति उसकी ओर इृष्टि गढागडाकर देख रहा था । 
फिर कुछ कारूपस्यैन्त एक दूसरेकी ओर देखते रहने पर, मुझकों ऐसा 
प्रतीत होने रा कि सानो हम एक दूसरेसे इतने परिचित है कि वातो- 
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छाप करनेमें भी कोई आपत्ति न होगी। ऐसी धारणा होते ही, मेने उससे 
बातचीत पारंभ कर दी और चह भी मुझसे बोलने छगी । परंतु महाशय, 
सत्य जानिए, वह यथाथंमे सुंदरी भी थी और भी भी; उसको देखकर 
सुझे वास्तवर्मे मद सता चढ गया था । 

८ सेट-क्ाउड नामक स्थान आते ही, वह उतर गईं, और में भी 
उसके पीछे पीछे हो लिया। यहॉपर उसको वह पासल देनी थी, परंतु 
उसके लोटनेपर स्टीमर रवाना हो जानेके कारण, मेरा और उसका साथ 
ही गया। सुगंधित उप्ण वायु बहनेके कारण हम दोनों इस समय उसासे 
भर रहे थे। मेने कहा---“ वनमें, इस समय कैसा आनंद आवेगा! 

“ बात आपने यथार्थ ही कही, वहाँ क्‍या कहना है ! ” 

“ श्रीमत्तीजी, यदि अनुचित न समझे तो हम उधर ही क्यों न चलें । ” 

“यह सुनते ही पहले तो उसने मेरी ओर दृष्टि उठाकर कुछ क्षण तक देखा- 
मानों वह यह जानना चाहती थी कि मैं उपयुक्त पुरुष भी हूँ या नहीं; और 
फिर कुछ द्विचकिचाइटके साथ मेरा प्रस्ताव स्वीकार कर लिया | तदनंतर 
हम दोनों साथ साथ उसी ओर चल दिये। वृक्षोंके पत्ते भी भोति न 
निकलनेके कारण, जहेँ। एक ओर, वनकी छंबी, मोटी हरी धास धूपमें 
चमचमा रही थी, चहों दूसरी ओर, समस्त वायुसंडछ भी पशक्षियोंके मधुर 
कलरवसे गूँज रहा था और कीट भूंगादिक तक एक दूसरेके प्रति प्रेस 
प्रदर्शित कर रहें थे । फिर उस झून्‍्य वनस्थरीकी गंध, और सुरभित उप्ण 
चायुसे मस्त होनेके कारण अपनी साथिनकों चारों दिशाओं कूदते तथा 
भागते देख, मैने भी, चेसा ही करना आरंभ कर दिया । देखिए सहाशय, 
कभी कभी हम भी कैसे मूर्ख हो जाते है ! 

८ हत्पश्चात्‌ अप्रतिबाधित रूपसे उसने वहाँ सैकडो ही गाने गाये होंगे; 
परंतु वह सब या तो थियेटरके थे, या ' क्यूजेत ” ( एक कवि ) के । 
स्यूजेतके पद्य भी तब मुझको कैसे कवित्वपूर्ण छूगते थे ! उनको सुनकर 
मेरी आंखोले आनंदाश्न॒ निकक पठते थे। आह ! इन सूखतापूर्ण गीतोसे 
हमारी बुद्धि कैसी अ्रष्ट हो जाती है । महाशय, में सत्य कहता हूँ कि वनमें 
इस प्रकार गानेवाली लड़कियोसे और उनमें भी विशेषतया म्यूजेतकी 
कविता पढनेवालियोंसे तो कदापि विवाह न करना चाहिए । 
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« अंत वह तो थककर घासके एक दालस्थानपर जा बैठी और म उसके 
चरणौंके निकट हो लिया। उसके दाथ-रन्हें नन्‍हें हाथ-तब मेरे हाथोंमें थे । 
उनसे सुईके चिह्न इतनी अधिकतासे देख मेरा हृदय व्याकुछ हो उठा आर 
झैने मनसे कदा-यह भी केसे पविन्न परिश्रमके चिह्न है | 
परंतु आह ! महाशय, जाप जानते हैं कि इस पविन्न परिश्रमका अर्थ 
क्या है ? सुनिए, इसका आदाय यह है कि कारखानोंकी गपशप और काना- 
कूँसी द्वारा औरोंके दुश्वरित्र तथा अन्य रादी बातें सुननेके कारण, उंगलियोंपर 
पवित्र श्रम' के चिह्न प्रकट करनेवाली इस ऊडकीका मन दूपित हो गया है । 
यह सूतचिकाघात पता देते हैं. उसके भ्रष्ट चरित्र, और मुर्खताभरी बात कर- 
नेवाले स्वभाचका, और इनसे पता चलता है निम्न श्रेणीके व्यक्तियोंके दुःख- 
पूणे जीवन, और सकीण हृद्यका । 
“ हें, तो फिर उस दशासे, हम दोनो एक दूसरेकी ओर बहुत देर तक 
देखते रहे । आह ! ख््रियोके नेत्रोम भी कैसी अक्लुत शक्ति भरी होती है; 
उनकी ओर देखते ही हम कैसे क्ुमित हो जाते है, और फिर चह हमारे 
तन-प्रदेशपर आक्रमण कर अविकार जमा हमपर किस प्रकार शासन करती 
हैं। छोग इसको एक दूसरेका आत्म-दुर्शन करना कहते हैं । आह ! महाशय, 
देखिए तो कैसा कपट व्यापार है | एक दूसरेका आत्मा--हृटय--ठीक ठीक 
देख लेनेपर तो हस अवश्य ही ऐसे कार्योकों अधिक सावधानौसे करने 
छगेंगे। हे, तो यह सब वार्ते वास्तवमे दीक होनेपर भी, उसके रूप-दाममें 
फसकर बाबरासा हो जानेके कारण उस समय, मै उसको अपने वाहुयुगलू- 
में जावेष्टित करनेका अयत्न ही कर रहा था कि उसने कहा----* पंजे दूर। * 
यह सुनते ही में घुटनोके वर चैठकर, अपने हृदयमे छिपी हुईं पब्यथा-- 
जिसके कारण मेरा दम घुटासा जा रहा था--डसको सुनाने कग गया और 
फिर, मुझको इस प्रकार व्यवहार परिचवत्तंन करते देख चह घुन कनखियोंसे 
सानों यह कह रही थी-- वाह ! तुमसे घुराने चइछांको भी हम खियों 


इसी प्रकार मूर्ख बनाती हैं, खेर, तुस्दारी बातपर भविष्य कुछ सोचा 
जायगा | ? 


/ सहाशय, विश्वास कीजिए, प्रेमके सम्बन्धभे तो हम पुरुष सदा ही 


नोसिखिया रहते हेँ और यह स्त्रियों हमेशा चतुर खिलाडीकी भॉति हमारे 
साथ व्यवद्दार करती है । 


दर मानव-हृदयकी, कथाएँ 
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“ इसमे सन्देह नहीं कि यदि मे चाहता, तो उस ख्रीकों अपना 
सकता था; परन्तु उस समय उसकी कामना न कर मेरा मन दौड़ रहा 
था प्रेमकी ओर और वही मेरा आदर्श था। अपने समयको किसी 
अधिक उपयोगी कासमे न छगाकर, उस समय से भावुक 
हो रहा था और वास्तवमें यह मेरी मूर्खता थी, जिसको मैं समय बीत जाने- 
पर पीछेसे समझा । 

४ मेरी प्रेम-कहानीको बहुत कालूपय्येन्त उचित मात्रार्म सुननेके पश्चात्‌ 
चह फिर उठ खड़ी हुईं; और हम घुन; “ सेट क्लाउड ? ( 96, 0]076 ) 
को लोट पडे । परन्तु पोरिस नगरी पहुँचने तक मैने फिर भी उसका साथ 
न छोडा । यात्रासे छोटकर घर आते समय, उसको अत्यन्त खिन्न देखकर 
जब मैंने उदासीका कारण पूँछा, तो वह बोली---* आजके ऐसे सुंदर 
दिवस मेरे जीवनमें कितने थोड़े हुए हैं, इसी बातका मुझकों सोच हो रहा 
है।? उसका यह उत्तर सुनते ही मेरा हृदय इतने वेगसे धड़कने लगा कि 
मुझको अपनी पसलियोँ तक हूटती हुईंसी प्रतीत होने रूगी । 

“ अगले रविवारकों में उससे फिर मिला और उससे अगलेकों भी; तद- 
नंतर, हम दोनों प्रत्येक ही रविवारकों एक दूसरेसे मिलने लगे और वौगि- 
चैल, सेट जरमेन, मायसोरूफात और पौयसी हृत्यादि, नगरके निकरटस्थ, 
प्रेमियोंके अरमण करने योग्य सब ही स्थानोंकी, उसने मेरे साथ सैर की । 

“ चह कुलटा भी अब मुझसे प्रेम करनेका स्वॉय भरने छगी थी और 
अन्तमे सर्वथा हतबुद्धि हो मेंने दीन मास पश्चात्‌ उससे विवाह ही 
कर डाला । 

८ सहाशय, अकेले जीवन व्यतीत करनेवाले कोई एक झर्कसे---जिसको 
परामर्श देनेवाला भी कोई न हो-भाप और आशा ही क्या कर सकते हैं ? 
ऐसे पुरुषोंके हृदयोर्में तो सदा इसी अकारकी धारणाएँ उठती रहती हैं 
कि * भाया पाकर जीवन कैसा सुखी हो जायगा ! ? 

८ ऐसी ही भाववाओके कारण बेचारे पुरुष विवाह कर डालते हैं और 
फिर वहू-रानी धरमें पधारते ही आतःकालसे लेकर संध्यापर्यन्त या तो विना 
सोचे समझे, अज्ञानतापूर्वक पतिकों वाम धरती हैं; अथवा व्यर्थंकी बातो- 
से, या म्यूजृतके प्योकों सपम स्वससे गाकर, समय बिताती हैं ! ( भाह ! 





चसन्‍्तमें द्रे 








भ्यूजेतंक इन गीतोंसे भी हम कैसे ऊब गये हैं ); फिर उनका कभी कोयले- 
चालीसे झगडा होता है, तो कभी दुरवानसे ग्रृहस्थीकी बातोंका छंबा- 
चौड़ा बखान होता है; शयनागारके रहस्य पड़ौसियोंकी नौकरानियोंके 
कानों तक पहुँचते है और पतिदेवकी कार्यप्रणालीकी समालोचना तक 
दूकानदारोंके साथ होती है! कहातक गिनाऊें, इन मूखताकी बातो, 
अद्भुत विचार, और बेहूदा रागद्वेपसे उनकी डुद्धि ऐसी कुँठित हो जाती 
है कि ( उपयुक्त बाताको अपने ही ऊपर अधिक चरितार्थ होते देखकर ) 
उससे वात्तौछाप करनेपर मुझको प्रत्येक वार ही ऑसू बहाने पड़ते हैं;। 

इतना कहकर कुछ तो आवेशमे और कुछ हॉपनी चढ जानेके कारण, 
चह चुप हो गया, और प्रेतात्माके सहश बाघा पहुँचानेवाले इस सरलरू- 
अक्ृति पुरुषपर तरस खा, उसकी ओर देखकर में कुछ कहनेवाला ही 
था कि स्टीमर रुका और हस “ सेट क्लाउड ” पहुँचे । 


सेरे हृदयको चुरानेवाली वह सुंद्री युवती भी इसी समय स्टीमरके 
नीचे उतरनेके लिए अपने स्थानपर खडी हो गईं, और मेरी ओर कन- 
खियोसे देखती हुईं, निकटसे होकर ऐसी मुस्कराती चछी कि उस ओर 
देखते ही, में बावछासा हो गया। स्टीमरसे तटपर उसको कूदते देख 
मैं सी पीछेले चलछनेवाछा ही था कि इसी दयारु पडौसीने मेरा हाथ 
पकड लिया; परंतु झटका देकर उससे पिंड छुड़ा मैं जब कुछ आगेकी झोर 
बढा, तो कोटका पछा पकडकर, मुझको अपनी ओर खींच उससे यह 
कहा.--- तुस नहीं जा सकते ! तुम कदापि आगे पण न रख सकोगे ! ? इन 
चाक्येका वह इतने उच्च स्वस्से कह रहा था कि अत्येक यात्री सुख मोड़कर 
मेरी ओर देखने और हँसने छगा । मुआमिला बेढब होता देख, उपहास 
और निदाके भयसे, अत्येत क्रोचित होनेपर भी से उसी स्थरूपर काष्टके 
समान मूक और निश्चेष्ठ हो खडा रह गया और इतनेसे, जहाज भी पुनः 
चल पड़ा । 

तटपर खड़ी हुईं वह सुंदरी इस समय मुझको नैराश्य भावसे देख 


रही थी और वह उपद्ववकारी हाथ मरू-मरकर भेरे कानसें कह रहा 
था--“ भैने आपका कैसा उपकार किया, यह बात तो कमसे कम भान 
ही लीजिए | ” 
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दा झपडियाँ, एक दूसरेके पार्श्रम-पहाडीके नौचे--समुद्न-तटपर 
ढी हुईं थीं । इनमें दो किसान सपरिवार रहते थे । अत्येक- 
के चार चार सन्तानें थीं। अनुत्पादक भूमिमे घोर परिश्रम करनेके अनन्तर 
दोनों खेतिहर, अपनी क्षुद्र सन्‍्तत्तिका जैसे तैसे छाछन पालन करते थे । 

झोंपडियोंके पार्श्ववर्ती द्वारोके सामने, शिक्ष-समूह आरतःकारूसे केकर 
रात्रिपय्यन्त खेलता और धघूलमें छोटता रहता था। दोनो कुटुम्बोमे विचाह 
और फिर सन्तान-प्रसव, प्रायः एक ही समय होनेके कारण, सबसे बडे दो 
बालकोंकी अवस्था छ छे वर्षकी थी और सबसे छोटोंकी पन्‍्द्वह 
पन्द्रह महीनेकी । 

शिश्षु-समूहम जब माताओके लिए ही अपनी अपनी सन्तानकों पहचानना 
कठिन होता था, तो फिर पिताओंकी तो कथा ही क्या है | ऐसी समस्या 
आ पडनेपर उनकी तो सुध छुध ही जाती रहती थी और आठों नार्मेके 
मस्तिष्कमे नाचनेके कारण सदा गडबड उत्पन्न होती थी। यहां! तक कि 
कभी कभी तो तीन तीन नाम उच्चारण करनेके पश्चात्‌ गृहपति ठीक व्यक्तिको 
बुला पाते थे । 

रारू-पोर नामक समुद्रतट्स्थ स्नान-क्षेत्रसे इस ओर लोटनेपर सर्व प्रथम 
सुवाश-परिवारकी झोंपडी आती थी; जिसमें तीन बालिकाएँ थीं ओर एक 
बारूक । दूसरे घरमें वैलिंस-परिवार रहता था। उससें एक छडकी और 
तीन लऊडके थे । 

सूप ( रसेदार मांस ), आलू और झुदछ वायुपर ही यह लोग सितव्य- 
यितासे निर्वाह करते थे । कलहेसनियोकी भोंति ग्रहपत्नियोँं, अपनी अपनी 
शावक सम सन्‍्ततिकों, प्रातः और साययकारूमे भोजनके लिए एकत्रित 
करती थीं | पचास वर्षके निरन्तर व्यवहारके कारण वार्निशकी हुईं जैसी 
दीख पडनेवाली मेजपर, समस्त बालक अवस्थाहुसार, एकके पश्चात्‌ एक, 
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पंक्तिबद्ध बैठाये जाते थे | परन्तु वह इतनी ऊँची थी कि बेचारे सबसे छोटे 
बालक तो उसके तख्तातक भी न पहुँच पाते थे | उबले हुए आरुओंके शेप 
जलूमें भीगी हुईं, थालीभरी रोटियॉ, आधा फूछ गोभी और प्याजुकी तीन 
तीन गठियोद्वारा ही समस्त परिवारकों छ्लुधा शान्त करनी पडती थी ॥ 
कनिष्ठ शिशुकी खिलानेका भार मातापर था। 
रविवारके दिन, छोटीसी हॉडीमे मास पकनेपर सब लोग उत्सवसा 
मनाते थे । शृहपति भी, इन अवसरोपर अन्य दिनोंकी अपेक्षा अधिक-काल- 
परय्वेन्‍्त भोजनपर बैठ वारम्वार यही कहा करते थे कि---“ ऐसा भोजन, 
यदि हमारे यहाँ नित्य प्रति तेयार होता, तो क्या ही अच्छी बात होती। ” 
अगस्त मासमे, एक दिन तौसरे प्रहर, एक फिश्न झोपडोके द्वारपर 
आकर सहसा रुक गईं,--और उससे बैठी हुईं युवतीने, जो घोडोंकों हॉक 
रही थी, अपने पास बैठे हुए भद्र पुरुपले कहा--“ हैनरी, तनिक 


इन बारूकोंकी ओर तो देखो | धूछमे लोटते हुए कैसे बा ढीख 
पढते हैं | ?” 








हृदयकों झलसम सेद्नेवाले, उपाल्म्म सरीखे, इन अशसात्मक वाक्यो- 
को नित्यप्रति सुनते रहनेके कारण, जब पुरुषने इनका कुछ भरी उत्तर न 
दिया, तो युवती गाडीसे कूद पडी और यह कहती हुईं बालऊकाकी ओर दौड़ 
गई कि--“ से इनकों अवश्य हृदयसे ऊरूगाऊँगी | इनसेसे उस एक नन्‍्हेसे 
वबालरककों, अपने पास रखनेके लिए, मेरा मन कैसा आतुर हो रहा है । ” 
फिर दो सबसे नन्हे बालकोंमेसे दुवाश-परिवारके एक शिक्षुकों हाथोसे . 
ऊपर उठाकर, इधर तो वह उसके गन्‍्दे गाल, धूलिधूसरित केश और ननन्‍हें' 
नन्हे हाथोको प्रेससे विहल हो चूमती थी और उधर वह, अतिशय प्रेम- 


चर्षासे घबराकर, बचनेके लिए भरसक प्रयत्न कर रहा था। 


तदनन्तर घुन गाडीसे बैठ, प्रसन्नतापू्वक, घोडेकों दुलकी हॉकती हुई, 
उस ससय तो, वह वहाँसे चली गई, परन्तु अगले ही सप्ताहभे, फिर चहाँ 
आकर ओर धरतीपर बेठकर उस नन्‍्हें वाऊककों, उसने खूब ही हूँख हसकर 
सोयन पडी हुईं मठरियों खिलाई और दूसरॉकों भी सिखी बॉटी | 


अल्पवयस्का वालिकाकी भोंति, जब तक वह उन बालकोके साथ खेलती' 
ष्‌ 
्‌ 
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रही, तबतक चैय्य॑पूर्वक गाड़ीम बैठे हुए पति महोदय उसकी प्रतीक्षा 
करत रहे । 

अगली वार, उसने माता-पितासे भी परिचय प्राप्त कर लिया । फिर तो 
उसने, जेबोंमें सुन्टर, स्वादिष्ट भोज्य पदार्थ और पैसे भर-भरकर प्रतिदिन 
ही वहाँ आना प्रारम्भ कर दिया। 

इस ख्रीका नाम था--श्रीमती हैनरी द्‌ झ्यवियेरे । 

एक दिन आतःकाऊ, पतिके साथ गाडीसे उतर कर अपरिचित बालककोंसे 
बातें किये बिना ही, वह सीधी किसानकी झापडीमें घुस गईं । 

किसान-दग्पति--जो इस समय चूल्हेके लिए रकडियोँ फाड रहे थे--इनके 
आते ही प्रथम तो आश्रयंसे खडे रह गये और फिर अतिथियोंको बैठानेके 
लिए कुसियों आगे बढाकर औस्सुक्यपूर्ण इप्टिसे उनकी ओर देखने छऊूगे। 

अब युवतीने हूटे फूट और कॉपते हुए स्वरसे कहा--“ मे तुम्हारे 
छोटे बालकको अपने साथ छे जाना चाहती हूँ । इसी कारण, में तुमसे यहाँ 
मिलने आई हूँ।? 

बेचारे देहाती यह वचन सुनकर ऐसे हतब्ाद्धेसे हो गये कि उनसे कुछ 
भी कहते न बन पड़ा । 

दुम आ जानेपर युवतीने फिर कहा कि “हम-अर्थात्‌ मे ओर मेरे स्वामी 
-सर्वथा अकेले है। निःसनतान हैं। इसलिए इसको अपने पास रखना 
चाहते है। क्या तुमकी यह बात स्वीकार है 7 ” 

किसान-पत्नी, जों अब मुआमिलेकी कुछ कुछ समझने ऊूगी थी, यह 
बात सुनकर बोछी--“ क्या तुम हमारे  रैछो ” को यहाँसे ले जाना 
चाहती हो ? नहीं, यह कदापि नहीं हो सकता । ?” 

अब पति महाशयने यो कहना आरम्भ किया--- 

८ सेरी पत्नी तुमको अपना आशय ठीक ठीक नहीं समझा सका | यह 
ठीक है कि हम इस बारलकको गोद लिया चाहते हें; परन्तु छोटकर वह 
तुमसे सिल लकेगा। यदि इसका चरित्र अच्छा रहा--जेसा कि हम आशा 
करते है कि अवश्य रहेगा--तो यह हमारा उत्तराधिकारी होगा। भविष्यमे 
यदि हमारे कोईं सन्‍्तान उत्पन्न हो गईं तो सन्‍्तानके साथ साथ इसको भी 
हमारी सम्पत्तिसेसे समान भाग मिलेगा, और पूरी पूरी देख-रेख होनेपर भी 
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यदि साम्यवशात्‌ न सुधरा, तो वयस्क होनेपर इसको बीस हजार फ्रैंक 
मिछेगे कौर यह चवराशि अभी हम एटर्नी ( वकील ) के यह इसके 
नामसे जमा किये देंते हैं। इसके अतिरिक्त हसने तुस्हारे सम्बन्धर्म भी 
कुछ सोच लिया है और वह यह कि जबतक तुम जीवित रहोगे 


तबतक, तुमको भी सौ फ्रैक प्रतिमास मिलते रहेंगे। क्या तुम सेरी बात 
समझ गये हैं। 99 


गाँववाली, जो ये बांत सुनकर अब ऋरोधसे उठ खड़ी हुईं थी, बोली--- 
८ तुस्त यह चादते हो कि अपने पुत्नको मैं तुम्हारे हाथ बेच ढालेँ। जरे 
“राम | यह बात सी क्या, मेंसि पूछने योग्य है | ऐसा तो कदापि न होगा। 
यह काय्ये तो अत्यन्त ही गहित है। ” 
धघीर एवं गम्भीर किसानने कहा तो कुछ नहीं; परन्तु घारस्वार सिर 
हिलाकर पत्नीके कथनसे, सहमति उसने भी प्रदर्शित कर दी। 


श्रीमती द्‌ ह्यूवियेरे, अब निराश हो रोने रूगी और पत्तिकी ओर सुंह 
सोडकर--उस वाऊूकके समान कि जिसकी समस्त इच्छाएँ संदैच पूणे की 
गई हो--अश्वुसरे स्व॒रसे कहने छगी--“ हैनरी, ये छोग न सामेंगे। 
ऋदापि न सालेंगे | ! 


पर पतिने, अन्तिस बार एक और भयत्न कर कहा--“ परन्‍्तु मिन्नो, 
तुम अपने बाऊकके सविष्यका तो सोचो | उसकी प्रसल्नता और. . ...... . .” 
डनऊी वात पूरी न होने पाई थी कि उसको बीचहीसे काटकर किसान- 
पत्नीने झछाकर कह्य--“ सब सोच लिया ! खूब जाते वूक्षे बैठे हैं ! तुम 
थहोंसे बाहर निकझो । और फिर कभी हसको सुद्द न दिखकाना । इस 
प्रकारते किसीके वारूककों छेनेका विचार भी क्या खूब किया | ? 

इसी समय श्रीमती द्‌ श्यूवियेरेकी स्मरण हुआ कि यहाँपर, ऐसे दो' 
छोटे छोटे वारुक इष्ठिणोचर हुए थे। जतएव हठीछी एवं छाड़के कारण 
विगद्ी हुईं स्रीके समान नेन्नो्से जंसू भरकर उन्होंने फिर जाग्रहपूवेक 
पूछा--“ क्या वह दूसरा छोटा बालक तुम्दारा नहीं है ? ” 

४ नहीं, वह हसारे पडौसीका है। तुम चाहो तो उनके पास जाकर पूछ 


द्८ मानव-हृद्यकी कथाएँ 
सकते हो । ”” इतना कहकर किसान अपने घरकी कोठरामें-जहों कुद्धा खीका 
स्वर अब भी प्रतिध्वनित हो रहा था,---घुस गया। 

वैलिन्स दम्पति-युगल, इस समय भेजपर बैठे हुए, रोटीके टुकडोपर 
सड़ा हुआ सक्‍्खन मितव्ययितापूर्वक चुपड-चुपडकर अभी धीरे धीरे चबा 
ही रहे थे कि पृर्वोक्त पति-पत्नीने, अपना अस्ताव परम चातु्य्य और 
कोशलसे सारगर्भित भाषामें उनको भी जा सुनाया । 

देहातियोंने, प्रथम तो अपना सिर हिलाकर अस्वीकारता प्रकट की; परन्तु 
यह जानकर कि हमको भी सौ फ्रेक प्रतिमास मिला करेंगे अन्तमे उन्होंने 
आकुरू होकर, इस विषयपर इृा्टिसंकेतद्वारा परामश करना ही डचित 
समझा । मनोव्यथाके कारण, बहुत कालपर्य्यन्त तो वह मौन ही रहे, 
परन्तु अन्तमें, पत्नीके प्श्ष करनेपर कि “ तुम्हारी इस विषयसे क्या 
सम्मति है ”” किसानने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया कि “ बात कुछ ऐसी 
निन्‍्ध तो है नहीं। ” 

श्रीमतीने धबराकर कॉपते हुए स्वरसे उनके सम्मुख, अभी बाककके 
सुखकर भविष्य और आगे चलकर स्वयं उनको प्राप्त होनेवाली संपदाका 
चित्र खींचना प्रारम्भ ही किया था कि किसानने पूछा--- इन बारह सो 
फ्रैकोके सम्बन्धर्मे क्या आप किसी एटर्नी ( वकीऊ ) के सम्मुख प्रातिज्ञापत्र 
भी छिखेंगे ? ? 

४ निःसन्देंह । हम कर ही, इसका श्रीगणेश कर देंगे । ? पति महा- 
शयने शीक्रतापर्वक यह उत्तर दिया। 

परन्तु किसान-पत्नीने जो अब भी इस प्रश्षपर विचार कर रही थी, यों 
कहना प्रारम्भ किया-- बारऊक छिन जानेपर, केवल सो फ्रेक मासिक 
मूल्य अपर्य्याप्त दीखता है। कुछ ही वर्ष बीतनेपर तो वह मजदूरी करने 
छगरेगा | हम ३२० फ्रेकसे कम कदापि न लेगे। ”” 

अधीरतासे, पेर धरततीपर पटककर श्रीमतीने, यह संशोधन भी तुरन्त 
स्वाकार कर लिया और बारूककों इसी समय अपने साथ छे जानेकी प्रबल 
आकांक्षाके कारण, इधर तो इन्होंने सो फ्रेककी एक अतिरिक्त राशि, एुर- 
स्कारके रूपले माता-पिताओंकी भेट की और उधर पतिने इकरारनामा 
( स्वीक्ृति-पत्र ) लिखना आरम्भ किया । फिर कुछ ही कालके अनन्‍्तर, 


चमक, 
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किसी दूकानसे तुच्छ पदार्थ आप्त करनेके समान, उस रोते-चिलाते हुए 
बालकको गोदम उठाये हुए वह प्रसन्नदद॒ना रसमणी भी वहोँसे चल दी । 


विदाईके इस दृश्यको, दुवाश-दुम्पत्ति-युगल भी, अपने द्वारपर, 'चीर 
गम्भीर भावसे खडे हुए ठेख रहे थे और अपनी अस्वीकारतापर उनको, 
शायद्‌ अब कुछ पछताबा भी हो रहा था। 


इस घटनाके पश्चात्‌ किसीने उस नन्हेंसे बारूक जी चैलिन्सके सम्बन्ध, 
फिर कोई बात नही। सुनी । एटर्नके यहाँ जाकर, वालक्के माता-पिता, 
प्रतिमास १२० ऋक नियमित रूपसे छे जाते थे | दुवाक्ष-पत्नीहारा घोर 
रूपसे अपसानित किये जाने और घर-घर उसीके द्वारा यह सन्देश पहुँच 
जानेके कारण कि बारलूककों इस प्रकारस बेचना अत्यन्त ही अनैसर्गिक, 
दारुण, घृणित एवं घूंसखोरीका व्यापार है इन वेचारोंकी, अब 
अपने पडोसियों तकसे खटपट हो गई थी । दुवाश-पत्नी कसी कभी तो 
अपने नन्‍्हें अबोध बालूकको गोद लिये हुए उसको सुनानेके बहाने, - उच्च 
स्वरसे यह कहा करती थी--“ तुझका मेन नहीं बेचा, बेचना अस्वीकार 
कर दिया। प्यारे बच्चे, में तुझको क्‍यों बेचती ? में धनी नहीं हूँ, इससे 
क्या । बालरूकोको थोड़े ही बेचूंगी। ”? 

पेन्शन सिर जानेके कारण, वैलिन्स-परिचारके दिन अब अत्यन्त सुखसे 
बीतते थे। परन्तु अत्यन्त द्रिद्रतासे जविन व्यतीत करनेवाले दुवाश परि- 
वारकी क्रोधाप्मि अब किसी प्रकार शान्त न होती थी | सबसे बडे छडके- 
के नियमित कालके लिए सेना सरती हो जानेसे, उस परिवारमे बढ्ध 
पिठाके साथ श्रस करनेवाछा अब केवल “ चारलोट? ही रह गया था । 
मात्ता तथा दो छोटी बहनोंके भरण-पोषणका भार अब इस्ीपर था | 


इक्कीस चपेकी अवस्था हो जाने पर चारलोटने, एक दिन इन्ही दो 
झोपडोके सस्मुख अत्यन्त ही सुन्दर गाडी रुकती हुईं देखी, और सुचर्ण- 
की बनी हुईं घडीकी चैन लूगाये हुए एक सदर नवयुवक, श्रेतकेशा चुद्धाका 
हाथ थामे हुए उससेंसे बाहर आया। छुढियाके कहनेपर कि उस दूसरे 
घरसे चलना होगा, वह चैलिन्सकी झोपडीसें अपने घरकी भौंति सररू- 
तासे घुसा चछा गया । 


७० मानव-हृद्यकी कथाएं 

बढिया मा इस समय भैला वस्र धो रही थीं और बूढा पिता दीवारमें 
बनी हुईं जंर्गाठीके पास खरोटे भर रहा था। आगल्तुक्कोंकी पद्ध्वनि होने 
पर जैसे ही इन दोनोने सिर उठाकर सामनेकी ओर देखा तैसे ही युवाने 
नतवमस्तक हो कहा--- 

# पिता, प्रणाम । साता, प्रणाम। ”? 

यह सुनते ही दोनों आणी भयभीत होकर खडे हो गये। हड़बड़ीमें बेचारी 
बुढ़ियाका साबुन भी पानीमें गिर पडा ओर वह अस्फुट स्वरसे केवल यही 
कह सकी---“ मेरे बच्चे, क्या तुम हो ? क्‍या तुम छौट आये ? ” 

पुन्नने, छुवियाकों बारम्बार हृदयसे लगाकर अभिवादन किया और बूढेने 
उस शान्त स्वससे,---कि जिसकी उसके टेबसी पड गईं थी, कहा-- 
“« जीन, तुम छीट आये, अच्छा हुआ। ” यह वाक्य इस प्रकार कहा कि 
मानों ऊड़का घरसे अभी महीनां भर पहले ही बाहर गया था | 

पारस्पर कुशल क्षेमके अनन्तर, माता-पिता, पास-पडोसियोसे मिलाने 
और दिखानेके लिए, पुन्नको, मेयर, डिपुटी मेयर, पादरी और स्कूछ-मास्टरके 








यहाँ ले गये। 
अपनी झोंपर्डीके द्वारपर खड़े हुए चारकोटने उनको इस अकारसे जाति 
हुए देखा। 


उस दिन, सन्ध्यासमय, भोजनकी बेला, उसने अपने बूंढे माता- 
पितासे कहा--“ चैलिंसके छड़केकों इस प्रकार यहाँसे निकछ॒नेका अवसर 
देकर, तुम दोनोंने बड़ी ही मूर्खताका काय्ये किया | ” 

पुत्रकी यह बात सुनकर माताने आअहसे कहा--“ में अपने बालकको 
क्यों बेचती ? ”? 

पिताको चुप देखकर पुत्नने अब यो कहना आरम्भ किया-- मन्दुभाग्य 
होनेके कारण ही मेरी इस अकारसे बाले दी गईं। ” 

बुद्ध दुवाश, यह वाक्य सुन क्रोधित हो बोला--/ अपने पास रखनेके 
कारण क्या तुम हमको पैकार रहे हो १? पुत्नने निर्दय होकर कहा--“ हों, 
मैं तुमको इस सूर्खताके कारण घिकारता हूँ। ठुम सराखे मावा-पिताओंके 
कारण ही सन्‍्तानोंके अभ्ाग्यकी सृष्टि होती है। तुम इस योग्य हो कि, 
सुमको छोड़कर मुझे कहीं और चल देना चाहिए । “* 


दत्तक-पुत्र जर्‌ 
कफ तक न की कक मकर लिपि रत 2 अत मन कल शक, 

भोजनकी थालीपर बैठी हुईं छुढ़िया साता, इन बातोंकी सुनकर रो रही 
थी। उसके सिसकियाँ भरनेके कारण, चसचा भरा सूप, मुख डालनेपर 
झाधा बाहर ही बिखर गया। तब वह बोली-- सन्तानके छारून-पालनसे 
जीवन निछावर कर देनेपर भी उनको माता-पिताम तनिक-सी भी श्रद्धा नहीं 
होती, वे सब कुछ भूल जाते हैं। ” 

यह सुनकर पुत्रने झल्लाकर कहा--“ इस दुशासे जीवित रहनेकी अपेक्षा 
तो उत्पन्न न होना ही कहीं अधिक अयस्कर था। दूसरे बाकूककों देखकर 
तो मेरा हृदय घक्सा रह गया और मैंने मनसें कहा--इस समय मेरी 
भी ठीक यही दुशा हो सकती थी।” बात करते करते अब वह खडा होकर 
कहने छगा। “ मेरी समझसे, मेरे लिए यहाँ अब और अधिक उठहरना 
उचित नहीं है। यहों रहनेपर से प्रातःकारुसे लेकर सन्ध्या समय तक सदा 
ऐसी ही बाते सुनता रहेंगे और उनसे तुम दोनोंका जीवन दुःखित हो 
जायगा। तुम्हारी इस चूकको में कसी क्षमा न करूँगा। ” 

दम्पति-युगल मुख नीचा किये हुए, अश्रुपूरित नेतन्नोंसे पुशत्र॒का उछाहना 
सुन रहे थे। 

पुनत्न जसी कह रहा था--“ नहीं, नहीं, यह बातें तो कव्पनातीत है। 
मेरे लिए तो किसी अन्य-स्थानमे जाकर जीविका उपाजेन करना ही परसोप- 
योगी है।” 

इत्नेमे उसने दवोजा खोल दिया। किवाड खुलते ही, बाहरसे शोर- 
गुरुकी आवाज आते छूगी। बेलिस-परिचार इस समय जपने पुन्रके शहा- 
गमनका उत्सव सना रहा था, इसी कारण यह छोर हो रहा था । 





९.८ 


छाया 


हल एक अमभियोगके संबंधर्म बातचीत हो रही थी कि आपसमे 
वात छिड गईं । इसपर हसमेंसे शत्येकने एक एक कहानी---सत्य 
घटना--कह सुनाई । संध्याका समय था, हम रु-द-ग्रेनेल नामक स्थानके 
एक पुराने जर्मादारीके मकानमें बैठे हुए थे | एकत्रित पुरुष सब मित्र ही थे, 
कोई गैर न था। चृद्ध मारक्तिस द-छा-वैली-जिनकी अवस्था इस समय 
बयासी वर्षकी थी, उठे और चिमनीके ऊपर बनी हुईं कार्निस (मैंटिलपोस ) 
पर अपनी कुहनी टेककर, कुछ कॉपते हुए स्व॒रसे बोले-- 

“ मुझे भी एक अपूर्व बात मारूस है। वह ऐसी अद्भुत है कि प्रायः 
समस्त जीवन बीत जानेपर भी, वह आज तक मेरे ध्यानसे नहीं उतरी। 
उस घटनाको हुए, छप्पन वर्ष बीत गये, परंतु कोईं भी ऐसा महीना नहीं 
बातता कि जिसमे मुझको उसका स्वप्न न दीखता हो । केवछ इसीसे आप 
अजुसान कर सकते है कि भेरे मनपर उसकी कैसी गहरी एवं भयावह 
छाप लगी हुईं है। घटना घटित होते समय दूस मिनट तक, में ऐसी 
डरी तरह घबरा गया था कि आज तक कुछ न कुछ भय, मुझकों सदा ही 
वना रहता है। सहसा शब्दोंके कारण मैं भयानक रीतिसे जब-तब चौक 
उठता हूँ और रात्रिको अँधकारमें वस्तुओँके आकार आदि भले प्रकार न 
दीख सकनेके कारण, उनको देखते ही मेरे सनमभें भयके कारण, वहाँसे 
भाग जानेकी इच्छा श्रबक हो उठती है । थोंडे शब्दोमें यों समझिए कि 
मुझकी अंधकारसे भय रूगता है। 

“ यदि मेरी इतनी अवस्था न होती, तो में शायद ही अपनी इस दुववे- 
लताको' इस प्रकार स्वॉकार करता, परंतु अब तो में सब कुछ कह सकता 
हैँ । वास्तविक भय उपस्थित होनेपर मै तनिकसा भी कभी पौछे न हटा, 
अतएवं बयासी वर्षकी अवस्था हो जानेपर;, काल्पनिक भयके 
सम्मुख, यदि मैं अब इतना चीर न जैंचूँ, तो भी, किसीको आपति न 
होनी चाहिए । 


छ्प्या रे 


८ इस घटनाके कारण मैं ऐसा विचलित हो गया था और किक 
मुझको ऐसा घोर भयावह एवं रहस्यमय कष्ट हुआ था कि उसके से 
मैने जाज तक किसीसे भी कुछ नहीं कहा | आज के बिना कुछ सफाई दिये 
उस घटनाका ठीक ठीक यथाक्रम वर्णन ही किये देता हैँ। 

८४ जुराई ससर्‌ १८२७ में मैं एक रुजों नामक नगरम ठहरा 
हुआ था। एक दिन, में समुद्गृतव्स्थ बॉधपर थहल रहा था कि मुझे एक पुरुष 
दिखाई दिया, जिसको देखते ही मैं, कुछ पहचाना तो, परन्तु उस सम ७ 
मुझको यह ठीक ठीक याद न जाता था कि वह था कीौन। उसको देखते ही, मे 
वैसे ही जरा रुका था कि आगन्तुकने सी मेरी ओर इष्टिपात कर छुरन्त 
अपना हाथ बढा दिया। हु 

«यह सेरा एक मिन्न था, और युवावस्थामें में इससे बहुत ही पेम 
करता था। मैने इसे पॉच वर्षसे नहीं देखा था, परन्तु इतने ही समयमें 
यह ७० वर्षका-सा दीख पड़ता था। इसके समस्त केश खेत हो गये थे 
और कमर भी झुक गईं थी। ऐसा प्रतीत होता था कि इसकी देहमे कुछ 
भी पुरुषार्थ शेप नही रहा है। देखते ही बह मरे सनके कौतृहऊको ताड़ू गया 


और अपनी दुख भरी रामकहानी--जिसके कारण उसका जीवनतक छित्न- 
सिक्ठ हो गया था--सुनानी प्रारस कर दी । 


८ एक कुमारीके प्रेसपह्षमे चुरी तरह फेस जानेपर, इसने उससे विवाह 
कर लिया था, परंतु द्विताथ स्वर्सेसमान इस आनंदुको, भोग करते हुए 
केवल एक वर्ष ही बीता था कि पत्नीका, हृदय-रोगके कारण, देदावसान हे। 
गया। उसी दिन अपनी पत्नीके शवको समाचिस्थ कर जमीदारीकी हचेली 
छोड़ यह रुऑ-नगरस्थ अपने दूसरे निजी घरमे आा गया था। यहाँ 
यह अकेला और उदास रहता था, दुशखित रहनेके कारण इसके व्यथित 
भनमे आत्महत्या करनेका विचार सदा उठता रहता था। ” 

८४ इतनी कथा सुनाकर इसने मुझसे कहा कि, अब तो तुस यहाँ 
मिल ही गये, क्या ऐसे समयमे भी मेरा एक अत्येत आवश्यक कार्य न 
करोगे? में यह चाहता हूँ कि तुस मेरे शयनागारमें रक्खे हुए एक 
हैस्कमेसे कुछ आवश्यकीय कागृजू छा दो। में यह वात ऐसी गुप्त रखना 
चाहता हूँ कि किसीपर भी अकट न हो, इसी लिए किसी नौकर या 
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मुंशीको नहीं भेजता और मैं, चाहे कुछ भी हो, किसी प्रकारसे भी वहाँ 
उस मकानमें, अब अवेश करना नहीं चाहता। में तुमकों अपने कमरे 
तथा डेस्क दोनोंकी चाबी दे दूँगा, क्योंकि मकान छोंडते समय, में उसको 
बंद कर आया था। भमालीसे भी कुछ कहलाना है कि जिससे वह तुम्हारे जाते 
ही शै्दो ( भचन ) का द्वार खोल दे। तुम आतःकाल मेरे यहाँ ही भोजन 
करना, उसी समय, में सब ठीक करूँगा। 

«४ मैंने भी इस जरासे कामको कर डालनेकी अतिज्ञा कर ली । क्योंकि 
यह स्थान रुऑ-नगरसे कुछ ही मीलकी दूरीपर था। धोड़ेपर चढकर जाने- 
में, मुझे कठिनतासे एक घंटा छगता। 

“ अगले दिन प्रातःकाऱ दस बजे मेने अपने मिन्नके साथ भोजन 
किया, परंतु वह प्रायः मौन ही रहे । 

८“ उन्होंने इस छुप्पीकी मुझसे क्षमा' चाही; क्योकि उनके 
भूत-पूवे आनन्दकी रंगभूमिम मेरे जानेके विचार-मात्रस ही उनका 
हृदय भर आया था। वास्तवमे, इस समय उनके मनसे भयानक उथरू 
घुथल-सी मची हुई भत्यक्ष दिखाई दे रही थी । 

« अत, मुझे क्या करना होगा यह उन्होंने भली भोति समझा 
दिया । बात बहुत सीधी थी । मुझको डैस्कके दाहिने हाथवाली प्रथम 
दराजमेसे, एक चिट्ठियोका गद्दा और एक पुलिंदा का्गजोका, यही दो 
वस्तु, रानी थी । डैस्ककी चाबी मुझे देकर मित्रने कहा--- 
८ पन्न आदिको न देंखनेके लिए आपसे याचना करनेकी मुझकों आव- 
इयकता नहीं है। * 

८ यह बात मुझे बहुत बुरी मादूम दी, और सेने उसी समय इसका 
उत्तर भी दे दिया । इसपर वह गिडगिडाते हुए बोके-- क्षमा करो, तौात्र 
य॑श्रणासे पीढ़ित होनेके कारण ही, मेरे मुखसे ऐसे शब्द निकल गये थे। 
इतना कह उनकी आँखों औसू भर आये । 

४ रूग॒भग एक बजे, मैंने कार्य संपादन करनेके लिए उनसे बिंदा ली । 

८ ऋतु सुद्यावनी दो रही थी, मैं खेतोंके बीच घोडेपर हुलकी ( चालसे ) 
जञा रहा था, छवा पक्षी सुन्दर स्वरसे गा रहे थे, और मेरे जतेसि तलवार 
टकरानैके कारण जो बार बार शब्द होता था वह मानों इस संगीत- 


छाया ७५ 
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की तार थी। चुक्षोौकी शाखाएँ मेरे मुखसे बार बार टकरा रहो 
श ० मनोे ३ छ 
थीं। मेरे बलिए्ठ एवं धृद होनिंके कारण यह हक दृड्य मेरे हृदयको 


उल्लाससे भरे देता था । उस समय में कभी कभी वृक्षोके पत्ते चबा 
डालता था । 


८ शैह्दो ( भवन ) के पास आकर, मेने मालीके नामका पत्र जेबसे 
निकाला, परंतु उसपर भी सोहर छगी हुईं देखकर मुझको बडी हेरानी हुई॥ 
प्रथम तो में ऐसा झछाया कि अपनी अतिज्ञ। पूरी किये बिना ही वहँसे 
लौटना चाहता था; परंतु फिर, मुझे यह ध्यान जाया कि, इससे मेरी “तुनक 
मिजाजी ! प्रकट होगी, बहुत संभव है कि अव्यवस्थित चित्तदे कारण मेरे 
मित्रन ये! ही-चिना बिचारे-लिफाफा बंद कर दिया हो और इस बातकी 
ओर उनका ध्यान ही न गया हो। | 


८४ जमीदारो-भवन बीस वर्षेसे छोड़ा हुआ-सा अतीत होता था। फाटक 


खुला हुआ था, उसकी चूले टूट गई थीं, रास्तोपर घास जमी हुईं थी और 
फूलोंकी क्यारियोका तो हूँढ़नेपर भी पता न चलता था। 


“ दवोजेपर मेरे ठोकर सारनेके शब्दको सुनकर चगरी द्रवाजेसे एक 
बूढ़ा व्यक्ति निकलकर बाहर आया | मुझे खड़ा देखकर, चह आश्र्यसे 
सज्ारेम आ गया। मेरे पत्र देनेपर उसने, उसे कई बार पढा, और फिर 
बहुत देरतक उसे राट पलटकर ऊपर नीचे देखनेकै पश्चात्‌, जेबम रख, 
मुझसे यह कहा--* हों, तो आप चाहते क्‍या है ?? 

४ झने संक्षेपर्म कह्ा--* स्वये समझ लो, तुमने तो अपने स्वामीकी 
भाज्ञा अभी पढ़ी है। मैं शैद्दे ( भवन ) से घुसा चाहता हैं ।? 

४ उसका हृदय अब सरसा जाया था] 


४ क्या आप चह्दोौ--डनके---श्रीमतीक्े--कमरेमे जायेंगे १? 
४ मेरा चैयय अब छूटा जा रहा था | 
/ * छि; | तुर्द्दारा यद साहस कि मुझसे प्रश्न करते हो ९ ? 


/ धवराइटके कारण, उसके मुखसे ठीक ठीक स्वर भी न निकल 
सदा । 
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// £ नहीं, नहीं--सरकार---परंतु--परंतु वह तो,डनकी श्रीमतीकी मृत्युके 
उपरान्त आज तक खोला ही नहीं गया है। यदि आप कृपाकर यहाँ पाँच 
मिनट भी ओर प्रतीक्षा करेंगे, तो मे जाकर देखूँगा कि... ...* 

“ भैने क्रोधर्मे आ उसे बीचहीसें रोककर कहा---' बहाना क्यों करते हो ? 
तुमको तो सालूस है कि तुम वहों घुस ही नहीं सकते, क्‍यों कि चाबी 
तो मेरे पास है, यह देखो |? 

“ फिर उसने और अधिक आक्षिप न किया । 

४ * आ्रसन्‌, आइए, में आपको राह बताता हैँ। ! 

४ £ मुझे केवछ जीना दिखाकर विदा हो जाओ । मैं अपनी राह विना 
तुम्हारी सहायताके ही हूँढ रूँगा । * 

 £ परतु--श्रीमान्‌--वास्तव--! 

/ इस समय मेरा चैय्य बिछकुछ जाता रहा था, मैं उसे एक ओर 
धक्का देकर मकानमे घुस गया। 

“४ सबसे प्रथम में रसोई-घरमें गया, जहाँपर यह घुरुष और इसकी 
ख्री उस समय रहते थे । इसके पश्चात्‌, एक बडे हॉलरूकों पारकर, में 
जीनेपर चढ, उसी द्रवाजेपर जा पहुँचा, जिसका वर्णन मेरे मिन्न- 
ने किया था। 

“ उसको बहुत सुगमतासे खोलकर, में कमरेमें घुसा । वहाँ ऐसा 
घना अंधकार हो रहा था कि प्रथम तो मुझे कुछ दिखाई ही न दिया । 
कमरेके खाली, तथा बंद रहनेके कारण वहॉपर सड़ी सी दुर्गघ आ रही थी; 
अत एव में सहसा रुक गया। जब धीरे धीरे मुझको अंधकारमें देखनेका 
अस्थास हो गया, तब सैने इस बृहत शयनागारकों बडी अव्यवस्थित दुशामें 
पाया। चारपाईपर चादरें न थी, पर दरी बिछी हुई थीं और ताकैये ऊग 
रहे थे---एक तार्कयपर तो क्रैसाके हालहींमे कुहनी या सिर देकनेके 
चिह्न तक बने हुए मुझे प्रत्यक्षतया दिखाई दिये । 

& कुरसियों भी यथास्थान न थी। एक किवाड भी जो वास्तवमे, 
किसी कोठरीका था, मुझे वहॉपर, आधा खुला दिखाई दिया। 

“ मै सर्व अथम खिड़कीके पास गया, और आधिक प्रकाश आनेके लिए 
मैने उसे खोलना चाहा, परठ तीलियॉके बंधोंपर इतनी जंग छग गई 


छाया 3७ 
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थी, कि मैं उनको हिला तक न सका। यह देख भैने उनको, अपनी चजुमार: 
से तोडनेकी चेष्ठ की पर इसमे भी असफल रहा। अपने प्रयत्नोको इस 
प्रकार असफल होते देख, मुझको सी झुंझलाहट आ रही थी; परंतु इस अर्ध- 
अंधकार जब भी भाँति देख सकनेके कारण, सने आधिक प्रकाश छाने- 
का उद्योग करना छोड' दिया; और डैस्ककी ओर चल दिया । 

“मैं अब एक आराम-कुर्सीपर बैठ गया और डैस्कका ढकना सरका दराज 
खोलकर जो देखी तो ऊपर तक भरी पाईं। मुझको तो इनमेसे केवछ तीन 
चैकरोकी आवश्यकता थी । किस प्रकार इनको पद्दिचानना होगा यह भी मुझको 
भली भांति ज्ञात था, बस मैने तुरन्त ही खोज भारभ कर दी। 

“सै सिरनाम पढनेके लिए आखोपर भरसक जोर दे रहा था कि मुझे 
सर-सर-सा शब्द सुनाई दिया और कोई वस्तु सेरी पीठसे छगकर 
चली गईं। यह समझकर कि हवाके झोंकेसे पर्दा सरक गया होगा, मैने इस 
ओर छुछ भी ध्यान न दिया। परंतु एक या दो मिनटके पश्चात्‌ ही, बहुत 
ही मंद्‌ गतिसि किसीके चलनेनफिरनेकी फिर आहट सुनाई दी, जिसके 
कारण मे कुछ घबरासा गया और मेरी देहमें भी एक प्रकारकी केंपकेंपी 
सी दौड़ गईं। घबराना तो मूखताका चिह्न था, और मुख मोड़कर पीछे 
देखना सैंने अपनी सान-सयोदाके विरुद्ध समझा । मुझे दूसरा पेकट भी, 

अभी मिला था, और मैं, तीसरे पैकटको दूँढ़नेका विचार कर रहा था कि 
अपने कंघेपर, सुदी्घे, कष्टप्रदू, गहरे सास खीचनेका दशाब्द सुनते ही मे 
अपने स्थानसे पागछकी भति उछछकर कुछ दूर जा खड़ा हुआ। उछलते 
समय सेरा हाथ भी घूसकर तलवारके दस्तेपर स्वयं ही जा पड़ा था । वास्त- 
* बमे, यदि मैं उसको अपनी कमरमे न पाता तो वहॉसे कायरकी भॉति अवश्य 
ही निकल भागता। 

ध् खतवस्थाच्छा(दित एक दीघकाय स्त्री, कुर्सीके पीछे जहापर में एक क्षण 
पहले हे था, खड़ी हुईं सेरी ओर ओँखें गडाकर देख रही थी । 

“ “ भेरे समस्त अंग उस समय ऐसे कॉप रहे थे, कि मेरे 
गिरनेस कुछ भी संदेह न था। जिसके इसका अनुभव जद बह 
भरा इस तकोतीत, घोर कष्टदायक भयको कैसे 


५ से समझ सकता है? ऐसे 
समय, मन शल्य हो जाता है, हृदयकी धड़कन बंद हो जाती है और 


शरीरके समस्त अवयव स्पञकी सति छिद्गयुक्त हो जाते है। 


७८ मानव-हृद्यकी कथाएँ 
“/ प्रेतोंके अस्तित्वमें विश्वास न, करनेपर भी, मृत-आत्माओंके 
भीषण भयके कारण तब सेरी जान-सी निकक रही थी। 
पारछौकिक भयके कारण उस समय, सुझको मानसिक पीढ़ा 
भी हो रही थी और वह भी आह [! ऐली भरकर कि उसके कारण 
कुछ ही क्षणमें मुझे ऐसा दारुण कष्ट हुआ कि अपने समस्त जीवनमें वैसा 
कभी ओर नहीं हुआ । यदि वह खत्री न बोलूती--चुप ही रहती, तो मेरे 
प्राण-पसेरू अवश्य ही उड जाते । परंतु वह बोली और ऐसे मिष्ट, 
तथा करुण स्वरसे, कि मेरे स्लायुतक फड़ककर झंकार देने छगे। यह तो 
कहना कठिन होगा कि मैं स्वस्थ हो गया था, या मेरी बुद्धि ठिकाने आ गईं 
थी । नही, मैं तब भी सयभीत था और यह समझनेकी भी मुझे सामथ्ये 
न थी कि मैं क्या कर रहा हूँ | परंत॒ यह सब कुछ होनेपर भी पुराने 
सैनिकोकी कुछ गंध मुझमें उस समय तक देष रह गई थी, और यही 
कारण था, कि इतना व्यस्त होनेपर भी में अपनी गर्देव उठाये ही रहा। 
खीने कहा--' ओह, श्रीसन्‌, आप मेरी बहुत कुछ सहायता कर सकते हैं ।” 
८ झैे इसका उत्तर देना चाहता था; परंतु मुखसे तो एक शब्द निका- 
' छूवमा भी असंभव हो रहा था। मेरे कंठसे उस समय केवछ कुछ 
अस्फुट. शब्द ही मिकक सके । ख्त्रीने इसपर कहा--क्या 
आप ऐसा करेंगे? आप मेरी रक्षा कर सकते हैं, मुझे अच्छा 
कर सकते हैं । मुझे भयंकर पीडा हो रही है । मुझे कैसा कष्ट हो रहा है। 
ओह, कैसा भयानक कष्ट हो रहा है भौर धीरे धीरे भेरी आराम-कुर्सी- 
पर बैठकर वह मेरी ओर देखती रही । 
८ क्या आप मेरी सहायता करेंगे !” 
हे « प्रा स्वर अब भी बंद था, अतएवं गर्दन झुकाकर ही मैने स्वीकृति 
दी । 
“ इसपर उस ख्रीने कछुएकी पीठका बना हुआ कंघा मेरी ओर कर 
संद स्वरले कहा-- मेरे बारू संवार दीजिए; ओह | कृपाकर मेरे 
बार संवार दीजिए; इससे में चंगी ही जाऊँगी; में उनको संवारना 
चाहती हूँ, मेरे सिरको वो देखो--मुझको कितना कष्ट दो रहा है; मेरे 
बाल कैसे बिखरे हुए है। ? 





छाया ७5 
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८ झैने देखा कि उसके बिखरे हुए फेश--सुदीघे कृष्ण केद--ऊर्सीके 
पीछे लटकऋर पृथ्वी छू रहे थे । जब 

८ झैल क्यों प्रतिश की १ क्‍यों कापते हुए हाथेमें कंघा लिया? 
और क्यों उनके स॒दीर्ध, कृष्ण स्पंसमान केश अपने हाथों लिये, 
जिनके रण मान्नस मेरी स्वचा तक भयानक रीतिसे शीतछ पड गईं मै, 
यह सब बतानेसे असमर्थ हूँ । 


& भेरी उँगलियोम उनका स्पश्ञै-ज्ञान अब भी वना हुआ है, और वह 
बात याद आनेपर, से अब सी कॉप उठता हूँ । 

“ मैने उसके वाल ओछे, हिससदश ल्टोंको न सारूस केसे स्पर्श 
किया, और उल्के हुए केशपाशकों सुझझाकर भलछी भौंति गूँथा । खनीने 
मस्तक नवाकर, गहरी सॉस ली, सानो उसे सुख मिल रहा था। फिर सहसा 
यह कहकर कि कि से आपको धन्यवाद देती हूँ मेरे हाथसे कंधा हटाकर 
उसी अधखुले दर्वाजेसे, जिसपर मेरी दृष्टि पडी थी, दौड' गई । 

४ अकेले रह जानेपर मुझे कुछ सिनट तक ते--भयानक स्वप्न देखकर 
जागनेवालेके समान घबराहट रही। फिर अंतर्से धीरे धीरे मुझे ज्ञान 
होने ऊगा, तब से खिडकीकी ओर दौडा और पूरा चर छगाकर 
किवाद खोऊ दिये, कमरा प्रकाशइसे भर गया । इसके पश्चात्‌ सें 
तुरंत उस दृसकी ओर दौडा जिसमें चह र॒त्री घुसी थी, परंतु अब मैने 
उसको वेद पाया, बहुत बल ऊूगानेपर भी वह हिला तक नहीं। 

४ रणसूमिस जिस प्रकार सेनिकोसे आकस्मातिक भय फेर जाता 
है, उसी प्रकार मेरे मनसे सी, भय संचार होनेके कारण, यहॉँसे सागनेकी 
इच्छा प्रवछ हो उठी । चिट्टियोंके तीनो पुरुंदाको खुले हुए डेस्फले झपद- 
कर उठाकर मैं कमरेसे दौड निकछा; चार-चार सीढी न सारछूस किस प्रकार 
पुक ही समयमें पारकर मैं वाहर जाया। घोडा कुछ ही कदमकी दरीपर 
खडा था, से कूदकर सवार हुआ ही था, कि उसने चैकडी झाहं 
कर दी। 5 टी भरनी प्रारंभ 


४ फिर रुजम जपने सफानपर आकर ही भैने 
रास जर्दलीकी देकर, स सीधा अपने कमरेसे चला गया, और इस समस्या- 
पर एकान्दर्म विचार करनेके लिए, सेते कमरा भी अदरसे बंद कर छिया। 
छगभग एक घंटे तक, बहुत ध्यानपूर्वंक सें इस अश्वको मनसें विचारता 


दम लिया। घोडेकी 


्ः 


€० मानव-हृद्यकी कथाएँ 
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रहा कि कहीं में अ्मका शिकार तो नहीं हो गया ? वात-व्याधिका प्रकोप 
होनेपर चित्तवृत्तियोंकी गतिका निरोध नहीं हो सकता और वह दूर दूर 
तक दौदढ लगाना आरंभ कर देती हैं और इसी कारण बहुधा ऐसे दइृश्योकी 
भी सानसिक जगतमें सृष्टि होने रूगती है, और हृदय भी इन 
अलौकिक बाताोका गढसा बन जाता है। में भी वास्तवर्से इसी रोगसे 
असित था। अपनी रुग्णावस्थामें मैंने भी कोई ऐसा ही काल्पनिक दृश्य 
देखा है, ऐसा मे, निश्चय करनेवाका ही था कि खिडकीके निकट आनेपर 
मेरी दृष्टि सहसा अपने वक्षस्थककी ओर पड़ी,--भरे |! मेरे फौजी 
“ गल-वस््र ' पर तो वही सदीर्ध कृष्ण केश पड़े हुए थें.। कॉपती हुई 
डेंगालियोंसे मैंने उनको एक-एक-कर, बीना, और खिडकीकी राह' बाहर 
फैका तब मेंने अपने अर्दछीको घुछाया। एक तो मेरा चित्त वैसे ही 
ठिक्काने न था, दूसरे मैं यह भी सोचना चाहता था कि मुझे मिनत्रसे क्या 
कहना चाहिए, अत एवं मेरा उनसे उसी दिन मिलना न हो सकता था। 
मैंने चिट्ठियों उनके पास भेज दी, जिनकी रसीद उन्होंने सैनिकफे हाथ 
भेज दी। उन्होने मेरे क्षेम-कुशलके संबंधर्मं विशेष आग्रहसे प्रश्न भी 
किया था और यह उत्तर मिलनेपर कि सूर्याधातके कारण मुक्षको ज्वर 
आ गया है, उनको बड़ी चिंता हुईं । अगले दिन, सब सत्य वार्चा सुनाने- 
के विचारसे में उनके यहाँ गया; परतु वह तो संध्यासे ही कहीं चले गये थे, 
और उस ससय तक न छोटे थे। में फिर दोबारा, दिनमें, उनके घर गया। 
मेरे मित्र उस ससय तक भी अनुपस्थित थे । एक सप्ताह तक राह देखने 
पर भी जब उनके कुछ भी समाचार न सिले, तो भेंने अधिकारियोको 
इसकी सूचना कर दी। तहकीकात--अलजुसंधाव करनेपर भी न तो 
उनका कोई समाचार मिला, और न यह द्वी ज्ञात हुआ, कि, वह किस 
कारणवश इस प्रकार लोप हो गये । 

८ त्यक्त सवन ( शैह्दो ) में भली भौति अनुसंधान करनेपर भी कोई 
संदेहजनक बात न मिलती। वहाँ ख्रीके छिपा रखनेका कोई चिह्न तक न था । 

“ जब सब प्रयत्न निष्फल हो गये तो और अनुर्संघाव करना छोड 
“दिया यया, और छप्पन वर्ष बीत जानेपर भी भुझे कुछ मालूम न हुआ। 
इस संबंध मेरी जानकारी अब भी पूर्ववत्‌ ही बनी हुई है। 











भयंकर प्रतिशोध 


६ ब्ा[होन देह मुझे पंद्रह बप बीत गये थे । अपने मित्र 
सर्वैलके साथ मैं वहाँ गत शरदकऋतुमें फिर शिकार खेलने 
गया, उनके “आास्य-घर ? को जमेनोंने नष्ट कर दिया था, परेतु उन्होंने उसे 
दोवारा बनवा लिया था। न 
मुझे इस परन्तले विशेष प्रेस था। यह उन रम्य स्थान हूँ, जिनके 
देखते ही नयन, मंत्रमुग्धसे हो जाते हैं। वारम्वार दृष्टिगोंचर होनेके कारण 
किसी न किसी झरने, की ली, झील अथवा पहाड़ीकी स्मृति प्राकृतिक 
च्श्य-प्रेमियोंके हृदयछ्स हो ससयपर उनके सनके! दृपेदायक घटना क्की 
भांति विकासित करती रहती है। चसंत ऋतुम जिस प्रकार प्रात-कालके समय 
हलकी गाछके कपडे पहिनकर सडकपर जाती हुईं किसी सुन्द्रीका मुख, 
केवल एक बार ही देख लेनेसे हृद्य-पटल्पर सदाके लिए अंकित हो, एक 
प्रकारकी अतृप्त काऊसा चित्तम उत्पन्न कर देता है, उसी अकार कभी कभी 
कोई सुंदर चन, रम्य तट, अथवा फूछोंकी क्यारी एक वार देख लेनेदीसे हमारे 
सनसे ऐसी बस जाती है कि उसकी स्मृति कसी विछीन नहीं होती, रन 
यदा-कदा, उसका सावस-चितन्न प्रसन्नता ही संचार करता रहता है | 
चायरलोनका तो समूचा भदेश ही मुझकी अत्येत प्यारा छगता था। 


डसकी जहॉ-तहाँ ऊछुगी हुईं सघन वृक्षावली मुझको अतीब भली छगती 
थी और उनके मध्य स्थान-स्थानपर बहती हुईं स्वच्छ जलधाराएँ सूर्यके 
प्रकाशसे चमक कर नसॉंकी भति पृथ्वाकों रक्त पिछाती हुई प्रतीत होती 
थीं। मछलीके शिकारके लिए यहाँ विशेष सुविधा थी। गेंड, रोहू आदि 
सुंद्र स्वादिष्ट मछलियोंकी कमी न थी। क्या ही स्वर्गीय सुख था! 
स्नान करने योग्य स्थानौकी भी कमी न थी और इन छोटी छोटी धाराओके 
तटॉपर ऊँची घाससे “ चद्ाा ! नामक पक्षियौंकी भी बहुतायत थी। 


मेरे दो कुत्ते मुझसे आगे दौडे जा रहे थे, और उनपर दृष्टि छगाये, मे 
वकरीकी भॉति सुगसतासे चढा चकछा जा रहा था। मेरे मित्र 
घ््‌ 
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अनुसानसे १०० गजकी दूरीपर, दाहिनी ओर, खेतमें खडे हुए, चारा 
कटवा रहे थे । झाड़ी पारकर, वचकी सौसासे बाहर निकलते ही, सेरी 
दृष्टि एक बंगलेके ध्वंसावशेषपर पड़ी । 

सहसा सुझे ध्यान आ गया कि पिछली बार, जब मे यहों आया था, तो 
उस समय यह खूब स्वच्छ-सुथरा दीखता था, अंगूरकी बेकें यहाँ फेल 
रही थीं और दर्वाजुपर भी मुर्गियोका खूब जमघट रहता था । 

मतससान, साँसविहीनव और अस्थिपंजरमान्नाउवशेष देहवत्‌ भञ्न शुहसे 
अधिक विपादजनक एवं अश्ुभसूचक, और कौन वस्ठु हो सकती है ? 

मुझे अब, यह भी थाद्‌ आ गया कि जब में इल घरमें घुसा था, तब 
बहुत ही थका हुआ था और दयाद्ल मालकिनने एक प्यालछा दूधसे मेरा 
सत्कार किया था। सर्चेंलने मुझे इस पारिवारकी कथा भी सुनाई थी। 
पिताको' सरकारी बनसे घुस शिकार खुराना अत्यंत शिय था। एक वन-रख- 
बालेने इसी कारण उसे गोलीसे , मार डाका था। छुच्कों मैंने केचछ एक 
बार ही देखा था; उसका कृद हँबा तथा सिजाज तीखा था, शिकार भी 
चह भयानक रूपसे करता था । याँवर्मे यह परिवार “ क्र ” के नाससे 
अखिद्ध था । 

उनका यही नाम था अथवा छोणोंने हँसीमें इस नामसे उन्हें पुकारना 
आरंभ कर दिया था, यद मैं ठोक ठीक नहीं कह सकता | मैंने सर्वेछको छुकारा । 
आवाज सुनते ही वह सारसकी मेंति हरूम्ब्रे-डस्बे डय भरता हुआ मेरे 
पास आ गया। मैने पूछा-- इन छोंगोका क्या हुआ ? ? उन्होंने जो कथा 
सुनाईं वह इस प्रकार है--- 

युद्धके मारंस होते ही, पुन्नने--जिसकी अवस्था उस समय तैतीस 
चर्षकी थी--नौकरी करनेवार्लम नाम लिखा लिया, घरपर केवक माता ही 
रह गहे। लोगोंकों वेचारी छुढियापर भी दया न आई, कारण यह, कि उसके 
पास घन था और छोग यह बात जानते थे। 

वनके निकट, गॉवसे दूर, इस सुनसानमें वह अकेली ही इस घरमें रहती 
थी। यहाँ रहनेमें उसको भय नहीं लगता था, क्योंकि परिवारके अन्य 
पुरुषोकी भेति, चह भी शक्तिवाली थी। छुढ़ियाकी दृष्डियोँ कठोर, कूद 
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रूम्वा, तथा देह हुबलो-पतछटी थी। चह शायद्‌ ही कभी हँसती थी। 
किसी अन्य व्यक्तिफों उससे हँसी करनेका साहस तक न होता था। देहा- 
तकी खियों वैसे ही कम हँसती दे। यह तो पुरुषोंद्दीके सागमे बा है। वहें। 
नारियोका हृदय सकीण एवं विपादपूणं और जीवन सदा उदासीन तथा 
अधकारमय ही रहता है और इसी भति आयु शेप हो जाती है । किसान त्तो, 
सद्राकी भट्योपर जाकर, कुछ शुलरूनगपाड़ा भी सचा लेते हैं; 
पर उनकी अर्धांगनियोंके मुख सदा गंभीर एवं कठोर ही बने रहते हैं। 
उनके मुखकी सांसपेशियों! यह भी नहीं जानती कि हेंसनेमे किस पकारकी 


पा 


गति होती है । 





माता इस प्रकारसे अपना जीवन साधारणतया व्यतीत कर रही थी, 
कि शिकश्षिर ऋतु आ गईं। सप्ताहर्स एक बार वह खाद्य पदार्थ, यॉवसे सोल- 
लेने आती थी और फिर लौटकर अपने घर चली जाती थी। भेड़ियोकि 
ढरसे, वह बंदूक कंधेपर रखकर निकरती,थी । बंदूक पुत्रकी थी, जुंग खाईं 
हुईं और ऐसी कि, दस्तातक हाथकी रगडसे घिस गया था। छंबा कृद, झुकी 
हुईं देह, वर्फपर धीमी चार, सिरपर काछा ठोपा ( जिसके भीतर उसके 
सफेद वाल थे पंरतु जिनको आज तक किसीने न देखा था ), तथा दूर तक 
निकली हुईं कंधेपर बंदूककी नलली--बुढियाका यह अरूत रूप भी 
दुशनीय था। 

एक दिन जसेन-सेना गाँवर्स आ गईं और प्रत्येक निवासीके वित्तानु- 
सार, उसका विभाग कर दिया गया। छुढिया तो मालदार समझी ही जाती 
थी, घस उसके ऊपर, चार सैनिकौका भार छाद्‌ दिया गया। 

इन बुहृदाकार सैनिकोकी आकृति सुद्र, दादी छोटी तथा नेन्न नीले थे । 
इतवा कष्ट उठाने तथा परिश्रम करने पर भी, इनके देह तनिक भी दुर्बेंछ न 
हुए थे । विजित देशमे होनेपर भी इनमें इस ससय तक करुणा एवं दया 
विद्यमान थी | इन चारोको उस अक्लेही छुढ़ियाका सदा ध्यान रहता 
और जहॉतक वन पडता वह उसे कभी परिश्रम अथवा व्यय न करने 
देते थे। पातःकाल झुटपुरेहदीमें, आस्तीन चढाए, यह चारों, कुएपर प्रचुर 
पानीसे मुँह धोते तथा अंग सर्देन करते दिखाई पछ्ते थे । इसी बाचिमें 
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वुद्धा माता इनके लिए * सूप ” तयार कर रखती थी। आज्ञाकारी पुत्रों- 
की भोति, यह चारो उस बुढियाका रसोईंघर साफ करते, फशे धोते, 
लकड़ियों चौरते, आलू छीरूते और घरके अन्य कार्य तक कर देते थे । 

परन्तु वृद्धाको तो संदी अपने पुत्रफा ही ध्यान बना रहता था। उसका लंबा 
कद, छरहरी देह, लुकीली नाक, और घनी मुँछें, उसके मानस-दर्षणमें 
सदा अतिबिम्बित रहती थीं । ग्रहस्थित इन चारों सैनिकॉर्मे अत्येकसे वह 
पतिदिन पूछा करती कि क्‍या तुमको मारूम है कि तेईस नंबरकी 
पैदुक फ्रांसीसी पलटन किस ओर भेजी गईं है ? मेरा बच्चा भी उसौामें 
गया है। 

वह सदा यही उत्तर देते कि ' हमें नहीं माल्म, हमें कुछ पता नहीं। 
वुद्धाकी वेदुना तथा बेचैनीकों अनुभव करते हुए--क्योंकि घरोममे उनके. 
भी साताएँ थी---वह बहुतसे कार्यों उसकी, जहॉतक बन पड़ता, सहायता 
करते थे। वह भी इनसे-अपने शज्नअसि-खूब ओम करती थी, क्योंकि 
किसानोंकोी तो देश-प्रेमके कारण “ शत्रुओंसे घृणा ” होती ही नहीं, 
यह विचार तो केवल उच्च वर्योम ही पाया जाता है। बेचारे गरीब, 
जिनको निर्धनताके कारण आधिक देना पडता है, पत्येक नया बोझ जिनको 
पीस डालता है, जिनके समूहके समूह सारे जाते है, जो बहुसंख्यक होनेके 
कारण ही तोपोंके वास्तविक शिकार बनते हैं--संक्षेपम यह कहना चाहिए कि 
जिन पुरुषोंको अपनी दुबंता, तथा श्रतीकारकी शक्ति न होनेके कारण, 
युद्धकी भीषण एवं घोर यातनाएँ निर्देबताके साथ सहनी पडती हे--वही 
छोग इन युद्धसंबंधी उद्देगो, क्षणमे विरोध उत्पन्न करनेवाले मान-प्रति- 
छाके झूठे विचारों, तथा बनावटी राजनैतिक गुट्दोको--जो छह महीनोमें 
विजेतः एवं विजित, दोनोकों थका मारते हैं,--नहीं समझ सकते | 

: क्र ? माताके घर ठिके हुए इन चारो जर्मनोंके लिए, मांत-भरमें छोय 
कहा करते थे, कि “ इनको खूब सुखका स्थान मिला है। 

एक दिन प्रातःकाल छुढिया अपने मकानमें अकेली बैठी हुई थी कि 
उसकी दृष्टि सुदूर मैदानमें एक पुरुपपर पडी, जो उसके घरकी ओर 
आ रहा था। 
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थोड़ी ही देरमें, चह उसे पहिचान गईं; वह था चिटद्दी बॉटलेबाला 
डॉकिया । उसने आकर बुढियाको एक चिट्ठी दी। सिलाईके समय जिस 
ऐनकको लगाती थी, उसी ऐनकको वुद्धाने ऐेनक-घरसे निकाऊूकर आँखों- 
पर छगा चिह्दी पठना भारंस कर दिया । उसमें लिखा था--- 

४ श्रीसतीजी, इस पतन्नहारा में जापको शोक-समाचार भेज रहा हूँ। 
कल एक गोलेके रूगनेसे आपके पुत्र विक्‍्टरके दो टुकडे हो गये और उनत- 
की मृत्यु हो गई । मैं उस समय उनके पास ही खडा था। उन्होंने मुझसे 
कहा था कि यदि कोई घटना हो जाय, तो में तुरंत ही आपको सूचना दे 
दूँ। उनकी जेबमे एक घड़ी थी, वह मैंने निकारू ली है और अजब वह मेरे 
पास है। युद्ध समाप्त होनेपर मैं स्वये आकर उसे आपको दे जाऊँगा ) 

सीजूर रीवो 
द्वितोथ कक्षाका सैनिक,---सार्च--पल्टन नं० २३” 
इस चिह्टोपर तौन सप्ताह पूर्वकी ताराख लिखी हुई थी। 

चुढिया बिरुकुछ नहीं रोई, वरन्‌ स्तव्ध हो चैठी रह गईं। वह इतनी 
अधिक व्याकुछ हो गई थी कि उसे न तो अपनी ही सुध रही और न उसने 
तुरत दी कोई कष्ट अनुभव किया । उसने सोचा * बविक्र भी अब चल 
बसा। “धीरे धीरे उसके नेत्नोसे अश्नधारा बह चछी और विषादसे उसका 
हृदय भर आया। एकके पश्चात्‌ दूसरे भयावह एवं क्लेशकारक विचार, 
उसके मनसे उठने ऊछूगे | उसे अब अपना रड़का--अपना प्यारा बच्चा---.- 
एक बार चूसनेको भी न मिलेगा । सरकारी वनरक्षकोने पिताकी हत्या कर 
डाली और अब पुत्रको प्रुशियनोंने सार डाछा। तोपसे उसके दो इकडे 
हो गये । वह वीसत्स इश्य उसको आँखोंके आगे अऑकित-सा हो गया। 
झुका हुआ सस्तक, खुली हुई जोखि, तथा कऋोधके कारण होठके किनारों 
एव मेंझेंको चाटती हुईं जीभ ( जैसी उसकी टेव थी, ), यह सब कल्पना - 
जगत्‌में बुढियाक़ो प्रत्यक्ष दीखने ऊंगे | 

इसके परचात्‌ उन्होंने उसके शवका न सारूस क्‍या किया होगा । जाह, 


पिताके शवके समान यदि यह लोग ग्रोली-प्रविष्ट मस्तकसहित पुन्के 
शबको सी ले आते तो कैसा होता २ मर 
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परंतु बुढियाको अब छुछ अस्पष्ट छाब्द सुनाई दिया । यह गॉव्से 
लौटते हुए ' प्रुशियनों ? का स्वर था | उसने तुरंत ही पतन्नको अपनी जेब- 
से रखकर छिपा लिया और आऑँसू पॉछकर साधारण आकृति बनाकर वह 
उनका स्वागत करने रूगी । 

वह चारों अत्यन्त प्रसन्न दखि रहे थे, कारण यह कि वह आज कहींसे एक 
खरगोज-वास्तवमें चुरावर-ले आये थे । आते ही उन्होने, थुढियासे उत्तम 
भोजन बनानेका संकेत किया | 

बुढिया तुरंत ही भोजन तयार करने रूग गईं । यद्यपि आज यह प्रथम 
अवसर न था, तथापि जब खरगोशको सारनेका समय आया तो उसका 
हृदय बेठसा गया, वह यह काये न कर सकी | एक सैनिकने उठकर कानो 
के बीच पूँसा मार, उसका काम तमाम कर दिया | 

पशुके मरणोपरांत बुढ़ियाने उसके रक्त शरीरसे खाल खींचनी प्रारंभ 
कर दी; परंतु हाथ रूगाते ही ठंडी सनसनी उत्पन्न करनेवाले और शीघ्र ही 
जमनेवाके रुधिरको ज्यों ही उसने अपनी डेंगलियोंसे छुआ, और उसमें 
उसके हाथ सने, त्यों ही उसकी ओर एक बार दृष्टिपात करते ही वह सिरसे 
पैर तक सिहुर उठी । रक्तस सने हुए पछुके समान जिसका हृदय इस 
समय भी धड़क रहा था उसे अपने प्यारे बेटेके भी दो हक दीखने छंगे। 

भुशियनोंके साथ वह मेजपर भोजन करने तो बैठी, परंतु उससे एक 
आस भी भोजन न किया गया । उन्होंने भी उसकी ओर कुछ ध्यान न दें 
खरगोशकी चट कर डाछा। वह कनखियोंसे रह-रहकर उनकी ओर देखती 
जाती थी, परंतु उसकी आकृति ऐसी गंभीर थी कि वह छुछ भी न - 
समझ सके | 

सहसा चह बोली कि हमको एक साथ रहते हुए एक महीना बीत 

गया और में तुम्हारे नाम भी नहीं जानती । छुढिया क्या कद रही है, इस 
बातके जाननेमें उन्हें देर न ऊगी और उन्होंने अपने नाम बता दिये। परंतु 
यह पर्याप्त न था; डुढियाने उनसे उनके नाम और घरके पते सब कूार्गूज़पर 
लिखवा लिये, और फिर कुछ देर तक अपनी ऊँंबी नाकपर ऐनक लगा; 
उनकी अछुुत लिखावटको देख कुछ सोचती रही और फिर कृग्ृज़कों लपेटकर 
अपने मृत पुत्रके पत्रके ऊपर जेबमें रख लिया। 


भयंकर प्रतिशोध ८७ 


भोजन समाप्त होनेपर उसने सेनिकॉसे कहा--“ अब से तुम्हारा कार्य 
करने जाती हूँ।? यह कहकर वह छगी उनके सोनेकी टोंड्टोस सूग्भी घास 
विछाने । चुडियाकी इस प्रकार कष्ट उठाते देखकर उन्हें अत्यंत आश्चपे 
हुआ, परंतु चह थों कहने रूगी कि इससे तुमको ठंड न लगेगी। यह सुन 
चह भी इस कार्यमे उसकी सहायता करने छलगे। सबने छप्पर्रो-तक घास 
बिछा दी, मारने घासका ही कमरा हो। चारों ओर घास ही घास थी; गे, 
नरम और सुगंधित । इसपर शयन करनेंम उन्हें अत्यंत ही सुख होगा। 

राजिको भोजन करते समय भी, जब घुढियाने कुछ न खाया, तो एक 
सैनिकने दु खित हे। इलका कारण पूँछा । इसपर चुढियाने यह कह दिया कि 
पेटमे द॒दे हो रहा है। इसके पश्चात्‌ देहसें गर्सी छानेके लिए उसने अधि 


जछा दी और चारें। जर्मंच सैनिक सीढीकी राह नित्यकी सेति टॉड्पर सोने 
चले गये। 


दिल कि की कआ 








उन्होंने ज्यों ही टॉडका द्वार बंद किया कि घुढियान सीढी हटा छी. और 
द्वार निरशव्द खोलफर धीरे धीरे बाहर जा घास छाकर रखोई- 
घर भरने छगी | बाहर बफफूँमें छुढिया इतने धीरे धीरे जाती थी कि कुछ भी 


शब्द न होता था। चीतवंस रह-रहकर चह चारो सिपाहियोंके खुरोंटे सी सुन 
छेती थी, परंतु वे तो घोर निद्वामे अचेत पड़े थे । 


जब चह सब तयारी कर चुकी तो उसने घासके एक पूछेम आग 
ऊूगा उसे और घासपर डाल दिया और स्वयं बाहर आकर देखने छगी। 

कुछ ही क्षणोंके उपरांत सारे झोपडेसे प्रकाश भर गया और एक 
उठेरेकी भयंकर प्रचंड भद्दीकी भोति उसकी छूपटे सकडी खिड़कियोकी 
राह निकलकर वर्फपर प्रतिबिम्बित होने रूगी । 


इसके पश्चात्‌ मकानकी छतसे तीन चिल्लाहट सुनाई दी । यह उन पुरुषों- 
की पुकार थी जो भय और यत्रणांके कारण, भीपण चौत्कार कर रहे थे । 
थोड़ी ही देरमें टैंडुका दुवीजा भी जरू गया और जप्नि-शिखा भसक-भकाकर 
ट्रॉंड्म प्रविण्ठ हो छत्तकों भेद, 


ँ ऊपर निकल, आकाशकी और सशाल- 
की भॉति लूपकने छगी; सारा झॉपड़ा एक क्षणमें चमक डा | 
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अजब अजिकी चट्चटाहट, दीवारोंकी चटक और बहछियोंके टहृटनेके 
शब्दके अतिरिक्त और कोई दाब्द सुनाई न देता था। सहसा मकानकी 
छत भी गिर पड़ी और थधुऐँमे, जलते हुए मकानके इस ढाँचेके गिरनेसे, 
सैकर्डा चिनगारियों वायुमंडलमें उड़ने छगीं । 
हिमाच्छादित समस्त प्रान्त इस अप्लिकांडके कारण लार किनारीदार 
सुनहरी वस्रकी भोति चमकने रूया | सुदूरत्थित एक घंटा भी इसी समय 
बजने रूगा । 
वुद्धा भी अपनी बंदुक--अपने पुन्रकी बंदूक--लिये उजड़े हुए झॉँपड़े- 
के सम्मुख इस भयसे खडी थी कि कहीं कोई पुरुष बचकर भीतरसे न 
निकक जाय । 
जब बुढियाने देखा कि सब कांड समाप्त हो गया, तो उसने वह 
बंदूक भी उसी भद्दीसें फेंक दी; और इसी समय एक उच्च दाब्द हुआ | 
प्रुशियनस और दूसरे किसान अब वहाँ इकटठ्ठे होने छगे थे। उन्होंने 
देखा कि छुढ़िया धीरतासे एक वुक्षके दूँठपर सतुष्ट-सी बैठी है। 
एक जर्मन अफृसरने फ्रॉसीसीकी भाँति विज्ञुद्ध फ्रेंच पूँछा---“ तुम्हारे 
पास जो सैनिक थे वह कहाँ हैं ? ” 
बुझते हुए अभि-समूहकी ओर अपने अस्थिमान्नावशेष हार्थोकी उठाकर 
बुढियाने उच्च स्वरसे कहा--“* वहॉपर । ” 
लोगोंकी भीड़ने अब बुढियाकों चारों ओरसे घेर छिया था। घुशियनों - 
ने पूछा---“* अभि कैसे छगी ? ”? 
४ जैने ऊूगाई है । ” 
प्रथम तो लछोगोंने यह समझकर कि सहसा विपात्ति पडनेके कारण, यह 
पागरू-सी हो गई है, इस बातपर विश्वास ही न किया, परंतु वारस्वार 
पूँछे जानेपर छुढियाने चिट्ठी सिलनेके समयसे लेकर, उन पुरुषोके अंतिम 
आत्तनादु तक, (जो घरके सहित, जल गये थे ) रत्ती रत्ती समस्त घटना 
ब्योरेबार सुना दी । 
यह सब्र कह चुकनेके बाद छुढियाने अपनी जेबसे दो पत्र निकाले; 
और छुझती हुईं अशिके प्रकाशमें, ऐनकर्को ठीक कर उन दोनों पत्रोमेसे 
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मेरे पत्र है जोर नत- 
को दिखाकर, कहा--' यह मेरे पुत्र विक्टरकी मृत्युका 'प 
हि हो धधकते हुए अप॒िपुजकी ओर इंगित कर दूसरा पत्र दिखाकर 
चोली--यह उन पुरुषोके लास है, आप उनके घर ज़बर भेज सकते हैं। 
इसके पश्चात्‌ उसने धीरतासे वह पत्र जमेन ऑफिसरको-जो उसका केधा 


पकडे खा था-दे दिया, और कहा ““ आप यह यात भी इनकी माताओको 


झवशय हिखें कि किस प्रकार इनकी मृत्यु हुई जौर यह फर्म “कर 
साइसनद्वारा संपादित हुआ । देखिए रूछना सत | कु 

आफिसरने चिलाकर जर्मन सापामें कुछ आज्ञा दी और सैनिकोने उसे 
धब्का देकर उसी जछते हुए घरकी जलती दीवारंस सटाकर खढ़ा कर दिया। 
बारह सैनिक एक कतारमे वुद्धास बीस कदमकी दूरीपर खड़े हो गये जार 
चह सी सब कुछ समझकर, स्थिर भावसे खड़ी हो गई, जोर प्रतीक्षा 
करने छगी। 

आज्ञांक शब्द गूंज उठे; और इसके पश्चात्‌ तत्क्षण ही एक घड़ाका हुआ । 

एक गोली कुछ पिछड़ गई, और सबके दागुनेके बाद छूट पाई । 

बुद्धा गिरी नहीं, प्रत्युत बैठ गईं । मानों किसीने उसकी टेंगिं काट डाली हो। 

प्रुशियय ऑफिसर भागे बढ़ा--चुढ़िया दो दृक हो गदई थी । परंतु 
रुघिरसे सना हुआ पत्र उस समय भी अपने सूखे हाथ थामे हुई थी। 

मेरे मित्र सर्वेलने इतनी बात और कही । इस घटनाके पश्चात्‌ जर्मन 
सैनिकोने वदुछा लेनेंक लिए सेरा मकान भी विध्वंस कर डाला । 

यह सुनकर, से उन चार वीर सैनिकोकी माताओंका, जो इस भकानसे 
जल मरे थे, तथा उस छुढियाकी भर्यकर वीरताका जिसको दीवारसे रुगाकर 
गोली सार दी गई थी, चिन्तन करने रूगा । 


और सैंने पत्थरके एक इुछढ़ेकों बीनकर उठा लिया, जो उन अपिशिखा- 
जसे जरू जानेके कारण आज तक कृष्णचर्ण था। 
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जु५ समय, हम, गोंवके बाहर,---सडकके किनारे-- एक छोटेसे 
मकानमें रहा करते थे | पास-पड़ोसके किसानकी कन्यासे विवाह 
करनेके पश्चात्‌ उसने भी, वढ़ीं आकर, रथकारफा काम आरंभ कर दिया 
था; और दुंपततियुगठ--दोनों ही--परिश्रमी होनेके कारण थोडे ही दिनोमें 
उनके पास कुछ व्ृब्य भी संचित हो गया था। परन्तु संतान न होनेके कारण 
चह अत्यंत दुखी रहते थे । अन्तमें भगवान्‌की दुयासे उनके एक बालक 
भी उत्पन्न हुआ, जिसको वह * जीन ? कहकर पुकारते थे। माता और 
पिता दोनोंका यह छाडछा और स्नेहपान्न था। वह सदा उसको गलेसे 
लगाये रखते और कभी ओखसे ओझल न होने देते थे । 

बारलूककी आयु पाँच वर्षकी रही होगी कि कुछ नट गॉवकी ओर आ 
निकले और टाऊन हालके भेदानमे डेरा-तम्बू तानकर ठहर गये । 

घरकफे सामनसे उनको जाता हुआ देखकर, जीन भी--झुपकेसे--धर- 
चारॉकी ऑख बचाकर--भाग खडा हुआ और बहुत कुछ खोज करलेके 
उपरांत पिताने बारकको, अन्तमें, वहीं--उन विद्वान बकरियों, और से 
हुए कुत्तोंके बीच-एक बुड़ढे विदूषक ( मसखरे ) के घुटनोपर बैठे हुए 
प्रसन्नतासे किलकारी मारते देखा। 

तीन दिन पीछे, रथकार और उसकी पत्नीने, बाऊककी भोजनकी 
बेला पुनः घरमें न पाया | पासके उपवनर्में खोज करनेपर भी, जब दोनों- 
को उसका पता न चला तो पिता सड़कपर आकर अत्यन्त उच्च स्वरसे 
पुत्रको * जीन ? * जीन ? कहकर घशुकारने छगा | 

इतनेमें रात्रि हो गई । और घरातछूपर भूरे बाष्पके ( कुहासे ) धीरे धीरे 
फैल जानेके कारण दूरके पदार्थ और भी अधिक दूर तथा अस्वाभाविक एवं 
भयावह दीखने छगे। देवदारुके तीन निकटस्थ वृक्ष भी, अब रुदन 
करते हुए-से प्रतीत होते थे। परंतु पिताके आड्धानोंका फिर भी कोई उत्तर 
न मिला; केवल वायु ही, अस्फुट निश्वासोंसे भरी हुईं प्रतीत होती थी। 
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यह समझकर कि बब्द इस ओरसे आ रहा है, बेचारा पिता।--कंमी एक 
दिशास और कभी दूसरी दिश्यामं कुछ क्षणपय्यन्त ध्यानसे सुननेके पश्चात, 


हा च क। 
पागढूकी भैंति इधर-उधर दौड़कर--सम्पूणे राजिपय्यैन्त जीन ) जीन | 
हो चिल्लाता रहा। 


[न 
घोर मानसिक पीडाके कारण--कि जिससे उसको अपना मस्तिष्क उडता 
हुआ-सा प्रतीत होता था--वह उप 


,कालपय्यन्त, अंधकारसथ दशों दिशाओकोी 
अपने चीस्कारोसे गुंजाता हुआ, और अकेले दुकेले पशुओकी भयभीत करता 
हुआ इसी प्रकारसे दौडसाग करता रहा | उघर उसकी पत्नी भी, हारपर 
छमी, पत्थरकी सोढियोपर बैठी हुईं, मातःकारूपय्यन्त रोती रही।. «| 
जब बहुत स्तोज करनेपर सी लडका न मिला, तो इस दारुण दुःखके 
कारण, दोनों, ही, समयसे पूर्व वृद्ध हो गये और अन्त, उन्होंने अपना 
घर-द्वार बेच, लडकेको घूम फिर-कर खोजनेकी ठान की । 

पव॑त-सालाके पाईरय भागमें विचरनेवाले गड़रियों, राजमार्ग जानेवालि 
व्यापारियों, गॉवके किसानों, और नगरोके अधिकारियों--सबहीस उन्होंने 
पूँछ-तॉंछ की; परन्तु बालक्को खोये हुए बहुत समय बीत जानेंके कारण 
कोई उसके संबंधम किंचित्‌ मात्र भी नबता सका । इस समय तक तो चह 
शायद्‌ अपना और अपने गेंवका नाम तक सझूछ गया होगा-यह 


विचार मनमें आते ही, निराश हो माता-पिता ओंसू बहाकर, चुपचाप 
रुदन करने लगते थे । 


इस प्रकार कुछ ही दिन बीतने पाये थे कि उनका समस्त घन मनिबड 
गया, और तत्पश्नात्‌ मेजपर बचा हुआ जूठा भोजन खाकर, दिनमें त्तो 
चह खेता और पांथनिवासोंमे गहित अभत्यकर्म करते थे और 
रात्रिको शीतसे दु.खित होते हुए भी धरतीपर, यों ही पड रहते थे | घोर 
परिभ्रमके कारण, फिर धीरे धीरे अत्यन्त दुबेंछ हो जानेपर, जब छोगोने 
उनको काम देना भी बंद कर दिया, तो वह सडकपर बैठकर भीख मॉंगनेके 
लिए विवश हो गये, और विषण्ण एवं नेराउय-वदन हो मर्मेभेदी स्व॒ससे 
राहगीरी-ही-को धुकारने छगे | फूलल गाहनेवारे श्रमेक, जब दोपहरको 
हर अं नीचे एकत्रित हो भोजन करने बैठते थे, तो मौगनेपर उनको 
! रोदीका एक जाघ जिसको वह नालीकी 
जहर बात का जाता था, जिसका वह नालीकी 


सुंडेर॒पर 


ए२ मानव-हृद्यकी कथाएं 

एक दिन, उनकी कथा सुनकर, पांथनिवासके स्वामीने उनसे कही 
यह कह दिया कि मेरे एक परिचित महाशयकी कन्या खो गई थी, परन्तु 
वह पैरिसमें मिल गईं । 

बस फिर क्‍या था, सुनते ही वह दोनों तुरन्त ही पैरिसकी ओर 
चल दिये | 

महानगरीमें प्रवेश करनेपर, उसके सहा परिसाण और बुहत्‌ सानव- 
समूहको देखते ही उनके होश उड़ गये । बाऊककी किस भकार खोजना 
दोगा, यह न जाननेपर भी उनको यह विश्वास था कि हमारा जीन डे 
भी इसी ' सानव-वन ? के भीतर कहीं विचर रहा है । फिर उनको कभी 
कभी यह सन्देद भी हो जाता था कि बिछुड़ते समय बालककी अवस्था 
कैचलक पॉच वर्षहीकी होनेके कारण, कहीं ऐसा न हो कि, हम उसको 
अब पहिचान ही न सके । 

उसको पामेके किए, उन्होंने सब ही स्थानों खोज की, समस्त गलियों 
छान डालीं और सरपूर्ण एकत्रित मानव व॒न्दोंको, सदैव, इस आशासे ध्यान- 
पूर्वक देखा, कि कहीं भाग्य सीधा हो गया, तो विधासाकी कृपासे इन्हीं 
स्थानोंस हमारा पुत्र हमसे सहसा आ मिलेगा। 

वह बहुधा, बिना सोचे-समझे ही-जिस किसी ओरकी--सीघ चल 
देते थे और मार्रम--एक दुसरेका सहारा छिये हुए जानेवाले इस दुपति 
थुगलूको, दुलित एवं दरिद् समझकर, छोग बिना मेंगे ही भिक्षा दे देते थे। 

प्रत्येक रविवारको, वह गिरजाघर्रोम जा बैठते थे और भीतर घुसने 
तथा बाहर निकलनेवाले जनसमूहकों ध्यानपूर्वंक देखकर, अपना पूर्चे-पारै- 
चित मुख हूँद निकालनेका अयत्न करते थे । वहॉपर उनको कई वार यह 
सन्देह भी हुआ--सन्‍्होंने उसको पहिचान लिया है--परंठ अन्तमे, यह 
सर्वथा उनको आंति ही सिद्ध हुईं । 

इन गिरजाघरोमेंसे--कि जहाँ वह बहुधा जाया करते थे---एक गिरजा- 
घरकी पैारमे बैठकर अभिषिक्त जल वितीणं करनेवाले, एक बुद्ध उुरुप- 
से इनकी धीरे धीरे मित्रता हे। गईं, फ़िर वृद्धब् कथा भी, अत्यन्त शोक- 
पूर्ण होनेके कारण, उसके भ्रति डनकी सहाजुभूति होनेसे यह मैत्री 
और भी अधिक इृढ्‌ हो गई । फल इसका यह हुआ कि अन्त, यह तीनों 
कुछ दूरीपर बने हुए एक विज्ञाक गृहके निर्धन इुरुपोयुक्त ऊपरी तल्ेमे, 








पवित्र जल बॉटनेवाला श्र 

>िदन्दन्दन्कशन्क नमक कक नरक के कर लक रिलशनकिवती नर नर लत श लीक एबी पमि आयकर, 
नगरके बाहर एकत्रित हो, रहने ऊगे और नवीन सित्रके रोगी हो जानेपर 
रथकार ही, गिरजाघरमें, यदा कदा उसके स्थानपर जा बैठने रूगा । 

इतनेमें शीतकाल---अत्यन्त ही कडा शोत-कार आा गया और अभिपिक्त 
जलकी वित्ती्ण करनेवाला बेचारा गरीब घुड़ढहा उसको, उस बड़े शौत्तको, 
न सहन कर सका और मर गया । तदनंतर, भुदछेके पादरी महाशयने, चूंढे 
रथकारकी विपत्तिका ज्ञान होनेके कारण, म्ुतकके स्थानपर उसही- 
की नियुक्ति कर दी । तबसे वह वूढा रथकार ही प्रत्येक दिन, आरतःश्काल 
उस स्थानपर जाकर, और उसी कुर्सीपर बैठकर प्राचीन प्रस्तर-स्तृपका सहारा 
के लेकर उसे घिसने ऊगा। गिरजाघरमे घुसनेवाले भत्येक च्यक्तिको वह 
ऑफर सडाकर देखता था और प्रात कारुसे लेकर सल्ध्यापयन्त जनसमूहसे 
भरे रहनेके कारण, प्रत्येक रविवारके आगमनकी वह, स्कूलके चिद्यार्थीके 
समान,अधीरतासे प्रतीक्षा करता था। 

अब वह अत्वेत बुद्ध हो गया था और गिरजाघरकी सीलके कारण, 
दिन अतिद्न बढनेवाकी शारीरिक दुर्बछताके साथ ही साथ, उसकी समस्त 
आशरेंए भी, भम्तघटरथ जलरूवबिंदुवत्‌ शनेः शंनेंः ख़बित हो रही थी। 

आर्थना करनेवाले समस्त व्यक्तियोंकी, अब वह देखते ही पाहिचान छेता 
था, उनके आनेका समय, कार्यक्रम, यह०ँ। तक कि पत्थरके फू्शपर उनके पैरों- 
की आहटसे भी, वह भली भसॉति परिचित हो गया था। 

किसी अपरिचितका गिरजाप्रवेश भी, इष्टिकोण अत्यन्त संकुचित हो 
जानेके कारण, उसके लिए, अब महत््वपूण घटनाके समकक्ष हो जाता था। 
एक दिनिकी बात है कि दो विशिष्टकुछाभिभूत रमाणियोंका वहाँ पदाप॑ण 
हुआ; इनसेंसे एक वृद्धा थी और दूसरी तरुणी,--बहुत करके यह माँ- 
बेटी रही होंगीं। इनके पीछे एक पुरुष था जो इन्हीका अनुगमन कर रहा 
था। स््रियोंके बाहर आते ही इसने नतमस्तक हो उनका अभिवादन किया; 
और पवित्र जल अपंणकर वुद्धाका हाथ अपने हाथर्म थाम छिया। 

इसकी देखते ही, रथकारके सनसे विचार उठा कि यह अवश्य - 
नवोढ़ाका भावी पति है और फिर संध्यापर्यत, वह विचार 22 
मेने इस प्रकारंके मुखवाके पुरुषको इससे पूर्व कहें! देखा है। परन्तु जिसका 
चह ध्यान कर रहा था चह, तो अबतक, बड़ा बूढा हो गया होगा, और इस 


युवकको देखकर यह प्रतीत होता था कि मानों वह, इसको कौमारावस्थासे 
जानता है। 


९७ सानव-हृद्यकी कथाएँ 
सियोंक्री घर पहुचानेके लिएे, यह पुरुष चहुधा गरिरजामें जाया-जाया 
करता था । इसकी दूररथ एवं अस्पष्ट समावताकोी यथास्थान स्थित न कर 
सकनेपर बुद्धने, पीड़ित हो, भायासे भी, अपनी क्षीण स्मृतिको उत्तेजित 
करनेकी सहायता चाही । 

एक दिन संध्या समय, अधेरा छा-जाने पर, यह तीनों परदेशी पूर्ववत्त्‌ 
एक साथ जाये, और जब वह भी गिरजामें चले गये तो वृद्धने पूछा “ क्‍या 
तुम इस युवाकों चौन्हती हो ! ” 

खीने, कुछ देर तक, अपनी स्मरण-शक्तिपर जोर देनेका प्रयत्न करनेके 
पश्चात्‌ सहसा, सेद स्वरसे कहा--- 

८४ हँ-...हीं ठीक तो दै-परतु यह कुछ अधिक काला, रूम्बा और गठीका 
अतीत होता है, और इसपर उच्च कुछामिभ्रूत एरुपोंकी भॉति वस्र भी 
धारण किये हुए है पर यह सब कुछ होते हुए भी, इसकी आकृत्ति, अपने 
पिता-हीके समान द्वै--ठीक वैसी ही कि, जैसे तुम थुवा अवस्था थे। 

सुनते ही बुद्ध प्रचेड वेगसे सहसा चौक पड़ा । 

कथन सर्वथा सत्य था | इस पुरुषकी आक्ृति-वास्तवमें, बुद्ध रथकार तथा 
उसके मृत आताहीके समान थीं । अपने पिताका रूप भी, स्वयं 
उसने, अपने बचपनमें ऐसा ही देखा था; और वह उसके अब तक भली 
सॉति स्मरण था । आवेशके कारण, वुद्ध दम्पति-युगछ, अब बोलनेसे 
भी सर्वथा असमर्थ हो गया। इतनेमे, वह तीचों व्यक्ति बाहर आ गये और 
वहाँसे विदा होनेहीकों थे कि, युवकने पवित्र जल विततीण करनेवाले 
उस बुद्धको अपनी अऑँशुुसे स्पर्श किया, जिससे छुड्ढेका हाथ कॉपने- 


च्ड 


के कारण अभिषिकत जरके छींटे धरतीपर जा पड़े, और उसने चिल्ला- 
कर कहा---/ जीन | 99 

यह सुनकर युवा रुका, और उसकी ओर देखने छगा। 

छुड़ढेने अब और भी मन्द्‌ स्वस्स कहाः--- जान | * 

इस बार, दोनों खतियाँ भी, विना समझे हुए कि मुआमिला क्‍या है, इनकी 
ओर देखनी छगी थीं । 

बुद्धने अभ्ुभरे स्वरसे तीसरी वार फिर घुकारा--“ जीन । 





पवित्र जल चॉडनेयाला ण् 
युवकने जब अपना मुख वुद्धफे पास झुझा लिया था, और वाल्यावस्थाकी 
स्मृति, पुनः जाअत होते ही उसने उत्तर दे कदा--/ पिता पियरी, साता जैन्नी ! ? 
पिताका पूरा नाम तथा गाँवका पता इत्यादि सब कुछ ही वह, अब 
भूल गया था, परन्तु वारस्वार जिसका उच्चारण किया गया था, वह “ पिता 
पियरी, माता जैन्नी ” वाछा बचपनका वाक्य उसको अब तक याद था । 
घरतीपर गिरकर बु डढेके घुटनोपर साथा टेक, युवक, अब फूट-फूटकर 
रोने छगा, कभी वह माताका झुम्बत करता था और कभी पिताका, 
और वह दोनों वुद्धू भी, इस समय, हर्पातिरेकसे विहल हो रहे थे । 
यह किसी प्रसन्नताका अवसर है ऐसा समझ्षकर, दोनों प्राणियोने भी 
अब अश्न बहाने प्रारंभ कर दिये | 
तत्पश्चात्‌ वह सब, युवकके धर गये, और वहाँ उसने उनको अपनी 
समस्त कथा सुनाई । 
उस सरकसके लोग ही उसको उठाकरः ले गये थे और तीन 
वर्षपर्यन्त, वह उन्हींके साथ विविध देशोमे घूमता रहा । तदनंतर सरकस 
तो हट गया, परंतु महरोंसे निवास करनेवाली एक वृद्धा स्लीने, सुंदर मुख 
देखकर, मोहित हो कुछ मूल्य दे उसको अपने पास ही रख छिया। फिर 
मेधावी होनेके कारण वह स्कूल और तत्पश्चात्‌ कालिजमे भर्ती किया गया, 
और अंतमे, कोई उत्तराधिकारी न होनेके कारण, वह वृद्धा, अपनी समस्त 
सम्पत्तिका स्वासी भी इसीको अपने मृत्यूपरांत नियत कर गईं। माता-पिताका 
पता छगानेका, इसने भी घोर प्रयत्न किया था, परन्तु “पिता पियरी 
और माता जन्नी " इस एक वाक्यके अतिरिक्त, और कोई बात स्मरण न 
होनेके कारण यह सदा असफल रहा । इसका विवाह भी अब होनेवाला 
था और इसने अपनी रूपवती एवं अच्छे स्वभाववाली पत्नीका, अपने 
माता-पित्तालें भी, इसी समय परिचय कराया | 
तहुपरांत छुड़ढे जौर छुढियाके अपनी रामकहानी सुनानेके पश्चात्‌ 


डसने उनका घुन चुम्बन किया, और इस भौंति कठिनतासे श्राप्त किया 
हुआ ह॒ष, फिर कहीं छु न हो जाय इस भयसे वह सब, उस राज्निको 
बहुत देर पय्येन्त जागते भी रहे | 


परन्तु दुःखोंका तो अब अन्त हो गया था, और, फिर शेष जीवनपय्थैन्‍्त 
वह सदा ही सुखी रहे । 


2%/%५२५१९११०: 
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ज़्खुत चीकों ४० वर्षक था । उसकी देह लम्बी, मुख छाल, 
छ्त़्था पेट कुछ निकला हुआ था। वह दशराबका कास करता 

था। जानकार लोग कहा करते थे कि वह बड़ा चतुर है। एक दिन अपनी 
गाडी उसने बुढिया मैगलोयरीके झापड़ेके सामने रोकी और वह उतरकर 
झॉपडेम गया । 

बात यह थी कि वहॉपर उसकी भी कुछ घरती थी और छुढियाका 
झोंपड़ा उससे रूगा हुआ था। इस झोपड़ेपर उसकी बहुत दिनोंसे दृष्टि 
थी । बीसियाँ बार उसने इस झोपड़ेको छेनेका उपाय किया था; परंतु सदा 
असफल रहा। बुढिया दृढ थी और अपना झोपड़ा अछूग करना न 
चाहती थी। “ मे यहॉपर जन्‍्मी हूँ, और मेरी हड्डियों भी यही गड़ेँगीं। ? 
यही उसका उत्तर था। 

जिस समय वह झापडेेपर पहुँचा, तो बुढिया द्वारपर बैठी हुईं आलू छील 
रही थी । वह ७२ वर्षकी थी, दुबठी, पतली, और बिलकुल सूखी हुईं। 
उसका शरीर झुक गया था और उसमें झुरियों पड गई थी; किन्तु इस 
अवस्थामं भी उससें लडकियोंकी-सी फुर्सी थी। चकोने जाते ही 
बढ़े प्रेमसे पहले तो उसकी पीठ अपने हाथसे थपथपाई और फिर थपह' 
उसके पास एक स्ट्ूछ खींचकर बैठ गया । 

£ मो, हो तो अच्छी तरहसे ? तुमसे मिरूकर, मुझे बडा हर्ष होता है। 

“ बेटा चीको, इन पुराने हाडोंमे भका, दुःख क्या होता, तुम तो 
अच्छे हो ? ” 

& तुम्हारी दयासे वैसे तो में अच्छा हूँ; पर यों ही कभी कभी 
गठियाका दौरा हो जाता है। ” 

८ कुछ बात नहीं है, जाता रहेगा । ” यह कहकर छुढिया चुप हो गई 
और चीको चुपचाप बैठा बैठा उसका कास देखने छूंगा। झीगा मछलीकी 


# 
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तरह कठोर अपनी टेढ़ी तथा गठीलछी डैंगलियोंसे वह डलियासे जाल, 
निकारू निकारूकर एक पुराने चाकूसे छीलकर पानी भरे हुए कदोरेमे 
इकढे काटकर डालती जाती थी । 

इतनेमे, एक एक करके तीन चिडियों आई और गोदौमें पढे हुए 
आलरुओंके छिलके, चशचर्स रखकर उड़ गई, बैठे-बैठे चीको उकता गया। 
उसके हृदयमें विचार उठ रहे थे; परंतु उसने अभीतक कुछ भी नहीं कहा। 
अंतसे वह जल्दीसे कह उठा--/ अस्मा, एक बात सुनो । ? 

# क्या ? १3 

४ तुसने क्या धरती न बेचनेका ही पक्का इरादा कर लिया है 

“कह तो दिया कि नही बेचूँगी । तुस्दारी समझसे ही नहीं आता, 
कितनी बार कहूँ । बार-बार पूछनेसे क्‍या छाभ ? 

“ तुम्हारी मर्जी | सै तो एक ऐसी बात सोच रहा था कि हम दोनोंकों 
छाभ हो | ” ॥ 

78] चंद क्या १ 99 

“४ देखो, मेरे हाथ, यह घरती बेच दो और अपने पास ही रहने दो । 
समझी या नहीं ? देखो, ध्यानसे सुनो, में फिर कहता हुँ।” छुटियाने 
आलू छीलने छोड दिये, और कनखियोंसे शराववाहेकी ओर ध्यानपूर्वक 
देखने लगी । 

“ बात यह है कि अतिमास, मैं तुमको ३५० फ्रैंक दिया करूँगा। यह 
बात तो तुम्हारी समझसे आ गईं, प्रत्येक सासके अंतर्म में स्वयं तुमको 
३० कराउन दे जाया करूँगा । इसे लेनेंस तुमको कोई बाधा न होगी 
और तुम अपने घरकी इसी प्रकार मालिकिन बनी रहोगी । मेरी कुछ 
िल्ता सत करो । यह रुपया तुमको वापिस न करना पड़ेगा । बस, तुस 
तो श्रध्येक सासमें मुझसे रुपये गिना लिया करो । यह बात स्वीकार है?” 

यह कहकर वह बुढ़ियाकी ओर असन्न तथा दयाई मुखसे देखने रूगा, परन्तु 
भुढियाने इससे भी कोई चाछ समझी और उसकी ओर अविश्वासयुक्त 
इष्टिस देखकर कहा-.' मेरे लिये तो कुछ बुरा नहीं मारूम पढता 
चुसकी तो झोपडा इन बातोसे भी नहीं मिलता दीखता । ?! 


७ 
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चीकोने कहा---“ तुमकी इसकी क्या चिन्ता है। भगवान्‌ जबतक तुम्हें 
जाता रक्‍खें इस मकानमे रहो, यह तो तुम्हारा ही है। भेरे लिए तो एक 
दस्तावेज लिख दो कि तुम्हारी मत्युके उपरान्त झोंपडा मुझे मिल जाय। 
तुम्हारे कोई संतान तो है नहीं--केवल भर्ताजे और भत्तीजी हैं, सो भी दूरके 
भातेकी, सो उनकी तुम्हें क्या चिन्ता ? यह बात ठीक है न! जबतक 
जिओगी सब-कुछ तुम्हारा दही रहेगा और प्रत्येक सासमें, में तुमको ३० 
क्राउन दूँगा । तुम्हारा तो इसमें छाभ ही छाभ है। ? 


यह सुनकर बुढिया अचस्मेमें आ गईं और उसके मनमभें उथलू-पुथरू 
मच गईं । छालचर्म आकर वह स्वीकृति देनेहीकों थी, परंतु जी रोककर बोली 
“ से कब कहती हूँ कि में स्वीकार न करूँगी; किंतु सोचनेका समय तो दो । एक 
सप्ताह पश्चात्‌ आना, तब में ठीक उत्तर दूँगी।” राज्य जीतनेपर राजाकी जिस 
प्रकार असन्नता होती है, चीकोको भी उसी प्रकारसे अपना कार्य सिद्ध देख 
हर्प हुआ, और वह अपने घरको छौट पढ़ा। बुढ़िया सोचमें पड गईं । 
उस रातका तो उसकी ऑख एक पलकों भी न लूगी। इसी अकार उधेड 
बनमे चार दिन बीत गये; परन्तु वह कुछ निश्चय न कर सकी । रह-रहकर 
उसके जीमें यहीं विचार उठता था कि हो न हो, इससे अवश्य कोई गुप्त 
चाल है। परन्तु जब वह यह सोचती कि बिना हाथ-पैर हिलाये अत्येक 
मासमें छनछनाते ३० चसमकते हुए क्राडन उसकी गोद आकादा-वर्षोकी 
ऑति गिरा करेंगे, तो उसके सुँहर्स फिर पानी भर आता। अन्तर्म वह 
वकीलके पास गईं और उससे सब हाछ कहा । उन्होंने जवाब दिया कि 
“सासला तो ठीक है; परंतु मूल्य कम है। तुम प्रति मास ५० क्राउनस कम 
कदापि न लो। क्‍यों कि तुम्हारी सूसि ६०,००० ऑ्रेकसे कमकी किसी 
दशार्म भी नही है; यदि तुम १७ चर्ष भी और जियीं तो भी ठुमकों केबल 
७५,००० अंक ही इस हिसाबसे सिल सकेंगे | 


७० क्राउन प्रतिमास पानेंकी आशासे, बुढिया अ्रफुछित हो गई; परन्ठु 
फिर भी उसके मनका खुटका बना ही रहा । बहुत देर तक चक्कीछ साहब- 
इसी विपयपर भ्रश्नोत्तर करती रही । परतु सनकी फिर शान्ति न सिछा। 
ब्रतमें वह वकील साहबको मसचिदा तैयार करनेकी अनुसत्ति देकर धरका 
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लौट पडी । उस समय बुढियाका मस्तिष्क, बहुत भदिरा पान करनेपर, 
मद्यपीके मस्तिष्ककी भोति घूम रहा था। 

एक सप्ताह बीतनेपर चौकों फिर आया, तो बुढियाने बहुत गुदंगुदानेके 
उपरान्त, यह उत्तर दिया कि मुझको तुम्हारी शर्ते स्वीकार नही हैं। चुढि- 
यांने यह बात कह तो दी, परन्तु सनम घबरा रही थी कि कहीं ऐसा न हो 
कि यह ५० क्राउन देना अस्वीकार कर दे। अन्तमे चीको भी झा उठा 
और उसने बुढियासे स्पष्ट उत्तर माँगा कि वह चाहती क्या है, तब कही 
जाकर ब॒ढियाने अपने सनकी वात कही । 
सुनते दी पहले तो वह चौंका, फिर निराश होकर उसने बुढ़ियासे कहा 
कि यह सेरी सामर्थ्यके वाहर है । 
उसको उखडते देखकर बुढिया कहने ऊगी कि “ अब मैं हूँ कितने दिनकी 
मेहसान ? वहुत जीती रही तो हृदु ७ वर्ष या ६ वर्ष | ७३ वर्षकी तो मे 
इस समय हूँ और शरीरसे लेश-मात्र भी बल नहीं है । अभी उस 
दिनकी बात है कि मेरी दुआ ऐसी हो गई थी कि में तो यह समझी कि 
अब प्राण निकले । बडी कठिनतासे रेग-रेगकर कही खाटतक पहुँची। ” 
परन्तु चौकों भछा इन बातोसे कब आनेवारा था। कहने ऊूया--“ अरी 
बुढिया, रहने भी दे । तू तो अभी गिरजा-घरकी बुजकी भोंति धृढ़ू बनी 
हुई है। अभी कससे कम १०० वर्ष क्तक और जीयेगी। तू असी क्‍या 
मरती है, मुझे मारकर मरेगी ”| द्विभर यो ही कैन-दैनकी वात होती रहीं। 
परन्तु छुढिया कम लेनेपर राजी न हुईं । अंतमे शराबवारेने ७० क्राऊन 
सासिक देना ही स्वॉकार किया, परन्तु उसपर भरी छुढियाने १० क्राउन 
और छिये तब कहीं घरतीका सोदा किया | तीन वर्ष बीत जानिपर भी वह 
( जैसीकी तैसी ) चैसी ही कडी वनी रही, इससे चौकोको बडी निराशा 
हुई। जब उसे प्रत्येक माससे घुढियाको रुपया देना ऐसा अखरता था, 
सान वह उसे ७० सालसे दे रहा है । रह-रहकर चह अपनी मूर्खतापर 
पछताता था । 
किसान जिस प्रकारसे अगस्तके सहीनेसे, खेतमे जाकर फसलको 
इसलिए देखता है कि कच तक पककर तैयार होगी, उसी प्रकारसे चीकों 
भी समय-समयपर जाकर डुढ़ियासे मिलता था। बुढिया भी उसको 





१०० मानव-हृदयकी कथाएँ 








कीतूइलभरी इश्टिसे मानो यह उत्तर देती थी कि देखो, मेरे तुमको कैसा 
छला । परन्तु वुढियाकों भली-चेगी देखकर वह बुडबुढाता हुआ, फिर 
अपनी गाडीमें बेठकर घरको चला जाता, कि न जाने यह बुड़ूढी खूसद 
कब मरेगी। 

बहुत सोचनेपर भी वह कुछ निर्णय न कर सका । अब तो उसकी 
ऐसी दशा हो गईं कि बदियाका देखकर उसका जी चाहता कि इसका 
गछा घोंट ढाल्‍रूँ | अतिक्षण उसके हृदयमें प्रतिहिंसात्मक घुणा उठती रहती 
थी | धूर्त किसानोंकी तरह, अब वह दिन-रात किसी ऐसे उपायकी चिन्ता- 
में रहता था कि जिससे उसे बुढ़ियासे छुटकारा मिल जाय । 

एक दिन वह बुढ़ियाके पास फिर गया । जिस अकार घरतीका सौदा 
करते समय उसने द्वाथ मरू-मरूकर श्रथम दिन वार्ताछाप किया था; 
उसी प्रकारसे आज भी वार्ते करनी आरम्भ की । वह कुछ देर यों ही इधर 
उधरकी बातें कर झहने रकगा--“ देखो यह बात ठीक नहीं है कि तुम 
कसबेसे तो जाती हो, पर मुझे सदा छेक देती ही । आज तक छुसने, मेरा 
भोजच-आपतिथ्य तक भी स्वीकार नहीं किया | छोगोंको जब में यह कहते 
हुए सुनता हूँ कि सनमुदाचके कारण, हम दोनों एक दूसरेसे नहीं मिलते, 
तो मुझको बड़ी मानासिक पीडा होती है। मेरा आतिध्य स्वीकार करनेसे 
तुमकी बाधा ही क्या है ? जब तुम्हारी इच्छा हो, मेरे यहां पधारों। सुझे 
इससे बडी असन्ञता होगी। 

घुढिया उनमें न थी कि इस बातके दो-बारा कहनेकी आवश्यकता हो । 
इससे तीसरे ही दिन, उसे कसबेमें पेंठ करने जाना तो था ही, बस, पेंठ 
करके उसने अपनी गाड़ी चीकोके घरकी ओर हॉक दी । वहों पहुँचते ही 
गाडी तो खालियानमें खडी कर दी और आप मकानके अन्दर चलती गईं । 

देखते ही शराबवालेकी वा खिल गईं ओर उसने तुरन्त हो सुन्दर मधुर 
पदाथोंसे मेज भर दी । परन्तु ब॒ढ़ियाने उनकी छुआ तक नहीं । वह तो 
सदासे मिताहारी थीं। केवल रोटी, मक्खन और रसेदार तरकार्रकों खाकर 
ही इतनी बडी हुईं थी। कर 

चीको यह देखकर निराश हो गया ) बार वार उसने बुढ़ियासे कुछ अं 
खानेको कहा; परन्तु उसने एक न सुनी । यहाँ तक कि कहवा तक 
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भी न पिया | यह ढंग देखकर उसने कहा--“क्या थोडी-सी ब्ांडी भी नहीं 
पियोगी ? 

छुडियाने कहा--“ऐसी वात नहीं है। वह तो थोडी पी छेँगी । ” 

सुनते ही उसने एक नौकर-ह्वारा एक मधुर सद्राकी बोतल मेंगवाई 
और दो प्याले मदिरासे भरे गये । 

« ज्षरा चाखकर तो देखो, कितनी मधुर है । ” 

बुढ़ियाने प्याका जोठोंसि छगाया, जऔर बह चुसाकैयों छेकर धीरे धीरे 
उसका रसास्वादन करने छगी। जतमें प्याला खाली कर छुढियाने कहा--- 

८ लिस्संदेह मदिरा बहुत उत्तम है। 

यह शब्द सके प्रकारस उसके मुखसे निकले भी न ये कि चौंकोने एक 
प्याला और भर दिया । बुढ़िया हें-हैं करती ही रही, पर उसने एक न सुनी; 
प्रथम प्यालेकी भोंति छुढियाने दूसरे प्याेको भी बहुत दीघेकारू तक स्वाद 
लेकर पिया | इसके उपरान्त तीसरा प्याला भरनेका आग्रह हुआ। परन्तु 
बुढ़ियाकों यह स्वीकार न था । इसपर वह वोछा--“ यह मदिरा दूधके 
समान है। दुस-दूस प्याले पी जानेपर भी इससे नशा नहीं होता। विलकुछ 
खांडकी तासीर रखती है| मस्तिष्क जरा भी नहीं विगडढता। ऐसा प्रतीत 
होता है कि मानो यह जिहापर ही श॒ुप्क हो जाती है। ऐसी मधुर मदिरा 
मिलना भी दुर्लस है। ” 

बघुढ़ियाको तो रसास्वादनम आनन्द जा ही रहा था, उसने वह तसिरा 
प्याला भी उठा लिया, परन्तु पूरा न पी सकी । यह देखकर चीको मानो 
घढी उदारता दिखाता हुआ कहने छगा कि “ यह सदिरा तुमको भत्यस्त प्रिय 
है, इ्स लिए अपनी मिन्रताके स्मारक यह एक प्याला मदि्रिका उपहार- 
स्वरूप तुम्हारी भेंट करता हूँ । ? 

इस समय तक मदिराका उसके सस्तिष्करम कुछ कुछ प्रभाव उत्पन्न हो 
गया था | कतएवं घुढियाने चह पीना भी स्वीकार कर लिया। 

दूसरे ही दिन घराबबाला एक बहुत ही तीन्र मद्रा छेकर फिर बुढियाके 
यहां गया जौर बहुत जाअह करके बुडियाको तीन प्याले फिर पिछाये और 
जाते समय यह ओर कह गया कि विवट जानेपर और सदिरा मैंगा कै 
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संकोच न करना । तुम इसको जितनी शीघ्र समाप्त करोगी, मुझे उतनी ही 
अधिक प्रसन्नता होगी | 

चार दिन पीछे वह बुढियाके पास आया । बुढडिया उस समय द्वारपर 
बैठी रोध्योंके टुकडे रसेसें मिला रही थी। चीको भी उससे सटकर बैठ 
गया । बुड़ढीके मुखसे सद्राकी गंध मिकलती हुईं देखकर, उसको बडी 
असन्ता हुईं । उसने घुढियाके पास वैठकर उस बार भी तीन प्याले मदि- 
राके पिये । 

अब बहुत ही शीघ्र अडोस-पडोसमे भी यह बात फैल गईं कि 
बुढिया दिन-रात मदिरा-पानमें रूगी रहती है'। कभी रसोईघरमसे, कभी 
ऑयनमें और कभी कभी तो सड़कमे वह बेहोश होकर गिरने छूगती 
है । बेचारे पढ़ोसी उसको आधी रातके समय उठाकर मकानमें 
पहुँचा आते है । 

शराबवालेने भी छुढियाके यहोँ आना-जाना छोड दिया। जब कर्मी 
लोग उसकी चर्चा चलाते तो वह कृत्रिम सहालुभूति दिखाकर कहने लगता 
कि “ देख-देखकर हृदय विदीणे होता है । यह अवस्था और ऐसी छत | 
पर क्या किया जाय, बूढोंका कुछ इलाज ही नही है । देखना, थोडे ही 
दिनोस चल बसेगी। ” 

और यही हुआ भी । अगले शिक्षिरमे उसका प्राणान्‍्त हो गया । बडे 
दिनपर वह मदमत्त होकर बफपर गिर गईं और अगले दिच प्रात-काूू 
मरी हुईं पाईं गईं । 

जब चीकों उसकी धरतीपर कब्जा करने गया, तो कहने कगा-- 

«& बुढियाने वडी सूखेता की । यदि वह मदिरा न पीती, तो कमसे कंस 
३० वर्ष ओर जीती रहती । ” 


९.८ 
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( छा सेमोरि । 


८ क्या यह उसका नाम है, जो सामने काले वख्र पहिने हुए वेठी है ?” 

८ जी दहं, वही जो अपनी लड़कीकी हत्या करनेके उपरान्त शोक- 
सूचक वस्त्र धारण किये हुए है । 

८ कहीं तुम मजाक तो नहीं कर रहे हो,! सच कहना लड़कीकी मृत्यु 
किस प्रकार हुईं ? ” 

८ अजी, चह तो अत्यन्त साधारण घटना थी, अपराध अथवा बलात्कार 
किये बिना ही, वहां समस्त काये संपन्न हो गये । ” 

८ तो फिर, वास्तवर्मे जो कुछ हुआ है, उसको कह क्यों नही डालते १ ” 

“८ भाई, बात तो कुछ भी नहीं है, कहते हैं कि बहुतसी ख्त्रियों, वेश्याके 
घर उत्पन्न होते हुए भी, धार्मिक जीवन व्यतीत करती हैं और बहुतसी, 
सदाचारमय जीवन व्यतीत क्रनेवाली कहलछाकर भी, व्यभिचार कराती हैं; 
इस लोकोक्तिपर क्‍या तुम विश्वास नहीं करते ? इन श्रीमत्तीजीपर यह 
कहावत सोलह आना चरितार्थ होती है। अथोत्‌ कारउटेस सैमोरि वेश्या 


कं भी, उनकी पुत्री अत्यन्त ही धामिक थी; बस बात केवल इतनी 
 है। 


« से तुम्हारा आशय नहीं समझा । ” 

#४ तनिक ठहरिए, से भली सॉति समझाये देता हूँ । कारउंदेस कहलाने- 
वाली यह स्त्री, वास्तवर्म साधारण श्रेणीकी है | यह नवोत्यिता कहाँ उत्पन्न 
हुई है, इसको कोई नहीं जानता । यह युवती हंगेरी अथवा चैलेशियाकी 
कार्उंटेस है या कोई और, यह भी में ठीक ठीक नहीं कह सकता। प्रगषस 
स्री-पुरुषोंके प्रधान अड्डे शंजेलिजे ( (87703 7]789!6४ ) सें मकान 
किरायेपर केकर, एक वर्ष शीत ऋतुमें, इन्होंने भी अपना गोल कमरेका द्वार 
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उस ओर आलेवाले सर्वप्रथम पुरुषके लिए, अथवा यों कहो कि अत्येक 
इच्छुकके लिए, खोल दिया । 

४ मैं भी वहाँ जाया करता था। तुम पूछोगे-- क्यों? ? परन्तु इसका 
उत्तर देना मेरी शक्तिके बादर है। केवछ इतना ही कहूँगा कि ख््रियाँ 
सुसाध्य, और पुरुषोके कुटिल होनेके कारण, औरोकी भॉति मे भी वहाँ 
जाता था । उपाधिधारी विविधाभूषणयुक्त हमारा देश लूटनेवाले इन 
साहसी परदेश्ियसि, जो भद्गकुलोत्पन्न होनेकी डींय मारते है, तुम तो मरी 
भाति परिचित ही हो; परतु गुप्तचरका कार्य करनेबालोंकोी छोड़कर, इनके 
शेष समाजको वेदेशिक दूत-भवनोंमें भी कोई नहीं जानता । वेश्यालय 
रखनपर भी झुलीनताका दूम भरनेवाके यह आत्मछाधी, मिथ्यावादी, 
वंचक, अवसर न होनेपर भी अपनी मानमर्थ्यादाका बखान करते हैं। 
कहातक कहूँ, यह सब पत्तेबाज़ोके समान भर्यकर और अपने नामीकी 
भांति अ्रमोत्पादक होते है । 

४ मैं तो इन धपुरुषोकी सदैव आराधना ही किया करता हूँ। इनका 
अध्ययन चित्ताकर्षक, जानकारी सरस, और ज्ञान कौतूहरूवर्धक होता 
है। अन्य बाजारियोंकी भॉति नौरस न होकर यह बहुधा दक्ष एवं 
कुशल ही होते हैं । इसी प्रकार इनकी खियोंमे, विदेशाय घूतेताका कुंछ- 
एक मिश्रण होनेपर भी, सोन्दर्य कूटकूट कर भरा होता है ओर उनके रहस्यमय 
जीवनका संभवतः आधेसे आधिक भाग सुधारणहोम ही व्यतीत होता 
है। उनके नेत्र; साधारणतया, देदीप्यमान्‌ होते हैं और केशोंका तो कहना 
ही कया है, उनको देखकर तो विश्वास ही नहीं होता । कहना न होया कि 

उनका भी परमभक्त हूँ। 

८ विदेशी ख्तियोँके यह समस्तगुण, श्रीमत्ती सैमोरिमं सोऊूह-आाना पाये 
जाते है। प्रौद होनेपर भी उनका रूप और लावण्य पहले जैसा ही बना 
हुआ है। इन हृदयाकर्षक बिल्लियोंकों देखकर, ऐसा प्रर्तात होता है कि 
मानों इनकी दृष्टियोंकी मीग तकमें पापवृत्तियों सरी पडी है। इनसे मिल- 
कर ख़ब ही चित्तर॑जन होता है | यह ताश खेलनेको भी बुछाती हैं और नृत्य 
एवं भोजके लिए भी न्योता देती हैं । निष्कर्ष यह कि सामाजिक-जीवनके 
समस्त सु्खोका उपभोग करानेके लिए यह सदा मअस्तुत रहता €। 
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+ तो, श्रीमनीजाके एक रूथयी थी; मिसरी देह हंदी और हु5 
सुढ।छ एवं सुंद्र था। वह हेलो और मस्त रहनेंदाली लडदी आामेोद- 
प्रमोदके लिए. सदद तयार रटतीं थी । अह्ुन साइस-प्रदर्भनज्ारी विदे- 
शिप्रोकी इस चालिकामे अपने कुलाहुूूप, जन्‍्द समस्त शुण होते टुए भी 
यह अत्वेत ही सरल पूर्व सीची थी; जोर यही कारण था कवि अपने पिताके 
घरमें होनेदाली घटनाओंफों भी यह न तो जाननो थी जार न समझती थी 

६ यह लडकी मेरे लिए एक पदेली थी, आर दास्ववर्स उसझा जीवन 
था भी ज॒त्य॑त रहस्पथमय | निंध परिस्थितिर्मे घिरी रहनेपर भी ऐसे सौम्प, 
झान्त, एवं स्वस्थ रूपसे जीवन व्यतीत करनेवाली बालिका, घोर पाष, 
अथवा सरत्ताका साक्षाव जबनार प्रतीत होनी थी। निःृष्ट वर्ग्म उत्पन्न 
हई इस बालिफाकी, घूरेपर छगे हुए सुन्दर कमनीच पुष्यसे, तुलना 
उक्ती थी | 


परंतु तुमझ़ों उनका यह वृत्तान्त क्योक्र नातद्म हुआ ? 

#ऊैन इसको केले जाना) लजी इस कवारगमे सबसे मजेदार बात तो यही 
है | सुनो, एक दिनकी बात ६ कि टहारपर घंदीका शब्द होते ही नाक्रने 
मुझसे आकर कहा छि जाज्षफ ब्रोनेनचलद नामका एक व्यक्ति सझसे निला 
चाहता हं । सुनते दी सने कद्वा-- “ भरद् पुरुष कान हू ? 


ही 
९ 
2, 


है % 
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री + 
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ही ट्रेंडता आया होगा | आर वास्तचर्म वात भी यही थी । वह पुरुष मेरे 
यहाँ नौकरी किया चाहता था। मेरे यह पूछनेपर कि पहिले वद कहों 
करता था, उसने ज्या ही काउंट्स समोरिका नाम लिया, त्वों ही नमन उंदी 
आह भरकर कहा कि मेरा घर उनसे सर्वेथा विपरीत है। यह उत्तर सुनते ही 
चह बोला--- श्रीसान्‌ , यह स॑ सली-भोति जानना हूँ जार इसी कारण 

यहां जाश्नय लेनेंका आथी हैं। उस परिवारकी नोक्षरीसे में भर-पाया। 
उनऊ्े यहाँ चुछ काऊुके लिए तो शायद्‌ कोई नौकर टिझ सी ज्ञाय, पर 
अधिक कारूदक उसका वहों रहना सर्वंधा असंभव है।? एक मतिरिक्त नोकरकी 


उस समय आवश्यकता होनेके कारण सने उसको, फिर विना रूछ और ऋहे- 
सुने, तुरंत अपने यहाँ रख लिया ।॥ 
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#४ इस घटनाके एक मास पश्चात्‌ काउंटेसकी कडकीका किसी गुप्त कारण- 
वश सहसा देहान्त हो गया और इस संबंधस जो जो बातें अपनी प्रेयर्सासे, 
जो काउंटैसके यहाँ परिचारिका थी, जोजूफने मालूम करके मुझको वताई 
वह इस प्रकार हैं--- 

४ एक दिनकी बात है कि रातको नृत्यमे आये हुए दो नवीन अतिथि 
दर्चांजेके पीछे बैठे हुए कुछ वात्तोछाप कर रहे थे कि इस बाचमें कुमारी 
यीवेत्त भी शुद्ध वायु-द्वारा, नृत्य-जनित श्रम दूर करनेके लिए उधर आ, 
उन्‍्हीं किवाड़ोंका सहारा लेकर खड़ी हो गईं । 

४ कुमारीको' न देख सकनेके कारण, अतिथि पूर्वचत्‌ वार्तोलछाप करते 
रहे; परन्तु उनकी वह सब बातचीत पुत्रीने भली-भोति सुन ली; और वह 
इस अकार थी--- 

४ परंतु इस लड़कीका पिता कौन है ? * 

* क्राउंट रुवैलीफ नामक एक रूसी धनिक |” 

4 परंतु वह ती अब इसकी माताके पास फदकता भी नहीं । ! 

* फिर, इस गृह-अदेशपर अब किस राजाका राज है ?| 

* खिड़कीके पाल खड़े हुए उस अंग्रेज राजपुन्रका |” श्रीमती सैमोरि तो 
उसकी बस पूजा ही करती रहती है; परंतु इससे होता ही क्या है? क्योंकि 
यह आराधना वर्ष छह महीनेसे ज्यादा रहती ही नहीं । फिर भी, जैसा कि 
ठुम स्वयं देख रहे हो, उसके चाहनेवालोकी कमी नहीं है। वह प्रायः सब- 
हीको न्योता देती है और पसंद कर छेती है | ऐसा करनेमे व्यय अधिक 
होता है, परंतु उसकी चिंता ही किसको है ओर ऐसे स्थानोंमे ठुम अन्य 
प्रकारकी आशा भी सका क्‍या कर सकते हो । 

/ परंतु यह नाम ( सैमोरि ) इसमे कहाँले उडाया है ? ” 

£ बर्लिनीनवासी सेमुएक मौरिस नामक यहूदीसे । अपने समस्त 
जीवनमे उसके अतिरिक्त इस खीमे शायद किसी अन्यसे भेम ही नही 
किया | * 

« यह बातें भी आपने अच्छी खुनाई। वास्तवमे भ आपका अनुभहीत 
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हैँ । इस खीसे मे अब परिचित भी हो गया और यह भी जान गया कि 
यह है किस प्रकारकी, वस ऐसे स्थानपर अधिक ठहरना उपयुक्त नहीं। ? 

८ धार्मिक प्रदुत्तिवाली उस बालिकाके चित्तपर इन वार्तेसे केसी 
ठेस ऊूगी, इसको सुनकर वह सरलहृदया किस प्रकार निराशाके समुद्रर्म 
डूब गईं, उसका असीसोछास, मनोहर अद्ृदास और जीवनके पति 
सोलह आना संतोप, किस प्रकार सानसिक यातना-रूपी पालेके कारण 
मुरझा गया और अंतिम अतियिके विदा होनेतक, उसके हृदयमे कैसा 
तुमलू युद्ध छिडता रहा, इन वातोंको बताना जोज़्फकी शक्तिके बाहर था। 
परंतु उसी रातमें जैसे ही काउटैस, अपनी शययापर शयन करने जा 
रही थी, वैसे ही नौकरनीके हारसे बाहर निकछते ही, उनके कमरेमें घुसकर 
* यीदेत्त ” विवर्ण मुख हो, आंखे फाडकर, मातासे खड़े खड़े यो वोली,--- 

४ जो | नृत्यमें अभी थोड़ी देर हुईं, जो कुछ मेने सुना है चह तुम 
भी ध्यानपूर्वक सुन लो । ? 

४ इतना कह उसने वह सब बाते जो मने अभी सुनाई हैं, अक्षरशः 
माताके सासने दोहरा दीं। ”” 

“सुनते ही पहिले तो काउंटैस ऐसे सन्नाटेम आ गई कि कुछ कहते ही न 
बन पढा, परंतु फिर स्वस्थचित्त होते ही, उसने इसके अस्तिस्वको अस्वीकार 
कर, ईंश्वरकी साक्षी देकर, समस्त वृत्तान्तको--आदिसे अन्तदक--मिथ्या 
बता दिया। 

४ संदेह सवेथा न सिटनेपर भी, छडकी उस समय तो, वहाँसे अकुछा- 
कर चकी आईं, पर आगेके लिए उसने सातापर दृष्टि रखनी पारंभ 
कर दी। 

“ उसकी मुखमुद्गाका वह अकुत परिवत्तन, मुझको अभीतक भली भौंति 
स्मरण है। उस द्नसे उसकी सारी चपछता जाती रही और बह खिन्न 
रहने ऊूगी । अपनी वडी बडी आँखेोंसे टकटकी बॉधकर, हमारी भोर, 
वह इस भ्रकारसे देखती थी, मानो हमारे हृदयस्तलके विचारोंको पढना 
चाहती हो । परंतु उस ससय लड़कीके सनकी वात न जाननेके कारण 
हसने सदा यही समझा कि वह पतिकी खेजमे है। 
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“ एक दिनकी बात है कि संध्यासमय, रूडकीने माता और उसके एक 
प्रैसीकी बातें छिपषकर सु लीं, और फिर उनको एक शुप्त स्थानपर, पास- 
पास, बैठे हुए सी देख लिया, जिससे उसके संदेहकी सर्वथा पुष्टि होती 
थी। इस घटनासे छड़कौका हृदय हक हक हो गया और साताको अपनी 
ऑखोद्खी बाते सुनाकर, इक्रारनामा लिखानेबाले व्यवसायीकी भोंति 
उदासीन भावसे वह यो कहने छगी-- देखो माँ, मेंने अब यह निश्चय 
किया है कि हम दोनों इस स्थानकों छोड़कर, किसी छोटेसे नगर अथवा 
देहातमें जाकर, यथाशक्‍्य शान्तिसय जीवन व्यतीत करेंगे । तुम्हारे आशू-: 
पण ही इतने मोलके हैं कि उनको बेचकर हम घनाढ्योंकी भाँति रह सकते 
हैं। वहां तुम किसी भले मानुससे विवाह कर लो तो भी हर्ज नहीं है; 
और फिर मुअको भी यदि कोई सुयोग्य वर मिल गया तो और अच्छा है; 
परंतु तुम्हारे ऐसा न करनेपर, में आत्महत्या कर छेँगी। ? 

४ इस बार माताने, पुत्नीको जाकर सोनेकी आज्ञा दी और फिर ऐसी 
बातें करनेको मना कर दिया और कहा कि “ सातासे इस प्रकार बोलना 
युत्रियोंकी शोभा नहीं देता । * 

# यह सुनकर, ' थीवेत्त ' ने कहा--“ इसपर विचार करनेके लिए, 
में तुमको, फिर भी, एक सासका समय देती हूँ । फिर इस कालके पश्चात्‌ 
सी यदि तुमने अपना चलन न बदला, तो मे सदाचारसय जीवन व्यतीत 
करनेकी कोईं अन्य राह न होनेके कारण, अवश्य ही आत्महत्या कर ढूँगी 
और वबहेंसि उठकर चल दी । 

४ एक मास पश्चात्‌ , काउंटेस सैमीरिने अपनी पुरानी रंगरलियोँ फिर 
इस प्रदारसे प्रारंभ कर दी, मानों कोई बात ही नहीं हुईं थी। माताका 
यह आचरण देख, “ यावित्त ' ने दोतोंमे दुदका बहाना कर परछोसके एक 
दवा बेचनेवालेके यहाँसे कुछ दूँद छोरोफार्स मोल लिया, फिर अगले दिन, 
और उसके पश्चात्‌ कई दिन पर्यत वह थोडी थोडी खुराकमें नींद छानेवाली 
इस ओपधिको युक्तिपूवेंक मोर लेती रही, यहाँ तक कि उसके पास एुक 
शीशी भर गईं । 
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८४ एकदिन प्रात'कारू, ऊड़की, अपनी शब्पापर निर्जीव पडी मिली। उसकी 
समस्त देह तव हिम-सरीखी शीतल हो रही थी और क्लोरोफार्ससे खूब तर 
किया हुआ एक सूती टोपा उसके मुखपर रखा हुआ था | 

८ यिवेचका कफन फूलोंसे ढक दिया गया, गिरजाघरमें श्वेत वस्के पढे 
उस अवसरपर छूटकाये गये, और मतकसंस्कारके ससमच भी खूब भीड़ 
रही । 

८“ आह | यदि में इन बातोंको पहिलेसे जान सकता, तो अवइय ही उस 
लडकीसे विवाह कर डालता | क्योंकि चह गृजूब की सुंदरी थी, परंतु यह 
बात ठो मेरे साग्यहीस न थी । ? 

“ हो, यह तो बताओ, कि माताकी तब क्या दहा हुई १ ” 

“८ अजी, उस समय तो उसने ढेरों आँसू यहाये, परंतु अब पिछले 
सप्ताइले पुन लोगोकी छुछाना-चलाना प्रारंभ कर दिया है |? 

£ पर उस छूडकीकी मृत्युका वह कारण कया बताती है ? ?” 

४ अरे भाई, उसका जिक्र आनेपर तो घह यों कहकर टाल देती है कि 
एक नये * स्टोब्ह ' के कछ पुजे बिगड़ जानेके कारण यह घटना हुई थी 


और बहुतसी ऐसी घटनाएँ हो जानेके कारण, छोग इस वातपर विश्वास 
भी कर छेते हैं। ”? 


९.८>जअी 


निर 6 6 
थक सोन्दय 
--स्स्ल्च््फ््््िि-- 
(१) 
ज्ञा मासके अंतसे एक दिन रूगभग संध्याके साढे पॉच बजे, जब 
&कि सूर्यका उष्ण-प्रकाश उस लंबे चीडे आज्नमे भरा हुआ था, 
आसादुके सम्मुख दो सुंदर काले धोड़े जुती हुईं एक सुभग “ विक्टोरिया ? 
आकर खडी हो गईं । 
काउंटेस मासकैरे अभी सीढ़ियोपर उतर रहीं थीं कि उनको घर लौटते 
हुए, अपने पति गाडीके द्वारपर खड़े हुए दिखाई दिये | पत्नीको देखनेके 
लिए वह, कुछ क्षणपय्यत, वहाँ रुके और फिर उनका रंग पीछा पड़ गया। 
काउंटेस अत्यंत ही सुंदर एवं लावण्यवती थीं। उनका मुख कुछ 
एक छंबा, वर्ण पीले हाथी-दॉतके समान, अखें बडी बडीं एवं भूरीं और 
बार काले थे। पतिकी ओर बिना दृष्टिपात किये, उनको अनदेखेकी भाँति 
छेककर, वह अपनी गा्डीमें ऐसी सौजन्य-पद्शक मुद्गासे जाकर बैठ गई 
कि सुदीध कारूतक दुहन करनेवाली इंष्याने पति-महोद्यका पुनः हृदय- 
कृन्तन करना प्रारंभ कर दिया और उन्होने भायोसरे जाकर पूँछा कि क्या 
तुम हवा खाने जा रही हो ? 
इसपर खीने कुछ-एक अवज्ञापू्वक कहा--“ यह तो तुम स्वयं ही देख 
रहे हो | 99 
४ क्या बॉय द्‌ बोलोचकी ओर जाओगी ? 
४ चहुत संभव है। ” 
८ क्या में भी तुम्हारे साथ चल सकता हूँ ? ” 
४ यह गाडी तुम्हारी ही है। ”? 
भायोके स्वर॒पर आश्चर्य प्रकट किये बिना ही वह गा्डामें घुस उनके 
पाश्व सागमें जा बैठे, और उन्होंने “बॉय द्‌ बोलोन ! चलनेका आदेश 
किया । आज्ञा मिलते ही, साईंस कूदकर कोचमैनके पास जा बैठा, और 
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घोडे सदाकी सौंति इठछाते तथा मस्तक विक्षेप करते हुए सडककी ओर 
ढोडने छगे । एक दूसरेके पार्थ् सागमें बेठे हुए पति-पत्नी, इस समय 
सर्वथा मौन थे । वारतांछापके किए उत्सुक होनेपर भी, वह किस अकार 
प्रारंभ किया जाय, यह वात पत्ति महाशयकी समझसें न आती थी। 
आर पलनीने सी, आग्रह अथवा दुराभहपूर्वक, अपनी दृष्टि इतनी उम्र कर 
ली थी कि उनको ऐसा प्रयत्न करनेका साहस तक न होता था। परन्तु 
यह सब कुछ होते हुए सी पतिने अन्तस एक उपाय सोच ही लिया, और 
अत्यन्त उक्षतापूर्वक काउटेसफा दस्ताना-चढठा हाथ इस पकारसे छुआ 
मानो उनका हाथ अनायास ही उस ओर चला गया है। उनके ऐसा करते 
ही पत्नीने अपनी वॉह घृणा प्रदर्शित करते हुए इतने वेगसे सिकोडी कि 
सडैव निरंकुशता तथा प्रख्ुत्व प्रकट करनेफा स्वभाव होनेपर भी, स्वासी 
सन्नाटेम आ गये और केवर यही कह सके--गैवरियल ! 

४ तुस क्या कहना चाहते हो १ ”? 

“ यही कि तुम कैसी सुन्दर दीखती हो | ” 

यह सुनकर, उन्होंने उत्तर तो कुछ न दिया; परन्तु वे गाडीके तकियेका 
सहारा छिये हुए रूठी रानीकी भोति पूथचत्‌ बैठी रहा। गाडी इस समय 
* गज ललिजे ” '( जाध्गाए0 :28988 ) में होकर, आरके द्‌ त्रियम्फ 
( विजयद्वार ) की ओर, दौडी जा रही थो। सुदीध कुंजके छोरपर बने 
हुए इस विशारू स्मारकका बृहत्काय तोरण, रक्त आाकाशकी ओर उन्नत 
मस्तक किये हुए खडा था, और अस्ताचलगामी सूर्य रक्त-धूलिका वर्षण 
कर, उसपर गिरता हुआ सा प्रतीत हो रहा था | 

गाडियों धारावाही रूपसे, दो पंक्तियोंम नगर और “बॉय ? की ओर 
आ-जा रही थीं, और सूर्यकी ज्योति, उनके पाइवैभागीय हैम्पोके कॉच, 
तथा रजतसीडत अश्वसज्ञाआॉपर  पडकर सहस्र 


प्रतिविम्बित हो ॥ ने नसहस्र रहिमियोद्वारा 
त हो रही थी | काउंट द मासकैरेने इसी समय फिर कहा--- 
प्यारी गेबरियल ! 


चित्तकों और अधिक कारूतक चश्मे रखनेका सामथथ्य न होनेके कारण 
भार्य्याने झछाकर कहा--आह | कृपाकर सेरी शातम्ति भंग न करो ! 
. । कैखिकी अत्यत प्रतेद सदक ...ज-३]-"---++- 
१ पौरिसकी अत्यत प्रसिद्ध सडक 
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अपनी गाड़ीमें सी सुझको अब अकेके बैठनेकी आज्ञा नहीं मिलती; परंतु 
इस वातके सुन्री अन-सुनी-सी कर उन्होंने फिर कहा--“ अन्य दिनोंकी 
अपेक्षा आज तुस कहीं अधिक सुन्दरी दीखती हो । ” 

घीरजका सर्वथा अन्त हो जानेके कारण भार्याने इस वार दुर्निवार 
क्रोधित स्वरसे कहा--“ तुमने इसको व्यर्थ ही देखा । मैं शपथ खाकर 
कहती हूँ कि आगेसे में तुमको कदापि वैसा न करने दूँगी। ” 

काउंट, जो अब वास्तवस घबराकर, अव्यवस्थित एवं हतबुद्धिसे हो रहे 
थे, स्वाभाविक क्रोध वढ जानेके कारण उच्च स्वस्से कहने रग्रे-/ तुम क्‍या 
कह रही हो ? ” यह वाक्य उन्होने, कुछ इस ढंगसे कहा कि मानों, वह 
एक निर्दय शासक हैं, व कि प्रेमी। गाड़ीके पाहियोकी कान-फोड़ घड़- 
घड़ाहटमें, नौकरोको कुछ भी सुनाई न दे, इस कारण भार्याने पतिके 
प्रक्षका धीमे स्व॒रसे यह उत्तर दिया “' क्या कहा तुमने, कि में क्या कह 
रही हैँ ? इस कथनसे मेरा क्या आशय है ? आह | अब मे, तुमसे पुनः 
भली-भोंति परिचित हो गईं । क्या तुम मुझसे सब ही बाते सुना 
चाहते हो ? ” 

८ हॉ । 

८& तुम्हारी भर्यकर स्वरार्थपरताके वहामें, जबसे पढी हूँ, तबसे आज- 
पर्यन्त, जो जो बाते मेरे हृद्यपर, बोझकी भोति छदी हुईं हैं, क्या वह 
सब ही कह डाहेँ ! ” 

आश्चर्य और ऋोधते रक्तवर्ण हो; उन्होंने दांत पीसकर उत्तर दिया--- 

४ हो मुझसे सब बाते कहो । ” 

इस सुंदर, भद्गकुलोत्पन्न पुरुषकी देह लंबी, कंधे चौड़े, दाढी घनी एंवं 
रक्तवर्णकी थी। सांसारिक-व्यवहारपद् होनेके कारण, यह व्यक्ति सर्वत्र ही 
निर्दोप स्वामी और अर.्ट पिता कहछाता था। घरसे वाहर आनेके पश्चात्‌ 
अब, पहिली बार, पतिके मुखकी ओर देख, ऑंखेसि आँखें मिलता, पत्नीने 
कहा,--“ आह ! तुमको अब बहुतसी अग्रिय बातें सुननी पड़ेगी, परंतु यह 
भली-भॉंति समझ लो कि मैं, अब अत्येक फराफलके लिए सर्वेथा तयार 
हैँ। मुझको किसीका भी डर नहीं और आज तो मैं अन्ग्र पुरुषोंकी अपैक्षा 
तुमसे, वहुत ही कम, भयभीत हो रही हूँ। * 


निरथथक सौन्‍्दय ११३ 
फोधसे कॉपते हुए, पत्नीकी ऑखोंसे ओँखें मिला, उन्होंने भी अब मंद 
स्वससे कहा--“ तुम पायल हो रही हो। 

८ नही--गत ग्यारह वर्षोकी भौति माता वनाकर तुम मुझको, इस 
घुणित खूपसे, बलि-पकुके समान और अधिक दंड न दे सकोगे। अन्य 
स्त्रियोंकी भॉति, मे भी, अपने जधिकारोका उपयोग कर समाज निज 
स्थान प्राप्त करना चाहती हैँ । ” 

यह सुनकर, सहसा पीले वदुन हो, उन्हाने कंपित एवं अस्फुट स्वरसे 
कहा--“ जेँ तुम्हारा आशय नहीं समझा। ” 

८ वाह | क्‍या ठीक कहा है ! जो मे कह रही हूँ वह भकछ्ते प्रकार तुम्हारी 
समझसमे आ रहा ह। अन्तिम शिश्ुको उत्पन्न हुए अभी केवल तीन मास ही 
बीते है । तुम्हारे भरसक प्रयत्न करनेपर भी मेरी आकृति नहीं विगठी है। 
और क्योंकि तुमने द्वारसे निकलते समय मुझसे अभी कहा था कि में अब 
भी अत्यंत सुंदर देख पड़ती हैं अतएव इस समय तुम मेरे पुन प्रसवकी 
बात सोच रहे ही। ” 

“कैसी मूर्खताकी बात कर रही दो। ” 

८ नहीं, यह वात नहीं है। मेरी आयु इस समय तीस वर्षकी है | हमारा 
विवाह हुए ग्यारह वर बीत गये और इस वीचमे मेरे सात संतान उत्पन्न 
हुई; अब अगले दुश वर्षतक तुम यही सिलसिला और जारी रखना चाहते 
हो और तदनंतर द्वी शायद तुम्द्ारी समस्त शकाएँ समूल नष्ट हो सकैँगी। ” 

इसपर, भायाकी बॉह पकड़कर ढवाते हुए, वह बोले---/“अबसैें तुमको 
इस प्रकारकी अन्य बाते कदापि न कहने दूँगा। ?? 

४ जो कुछ मे कहना चाहती हूँ वह, जब तक आदिसे अन्त तक, न कह 
रेंगी, तब तक कदापि जुप न वैहेंगी, और यदि तुम मुझको रोकनेकी 
चेष्टा करोगे तो मे इतने उच्च स्व॒रसे वात करूँगी कि कोचवकक्‍्सपर बैठे हुए 
दोनों नोकरोकों सी पता चलछ जायगा। इस समय तुमको अपने साथ लानेसें 
मेरा तात्पय ही यह था कि, इन दो साक्षियोकी उपास्थितिमें, आनिच्छा होने 
पर भी सेरी वात, तुमको, बरबस चैयंसे खुननी पड़ेगी, इस छिए जो कुछ 
मुझको कहना है, वह ध्यान देकर सुनो । महाशय, आपके प्रति भेरे 


हृदयसे संदेव विद्वेप रहा है, और इसका, मैने आपसे हुराव भी नही किया; 
८ 


चर /८चन्‍ीजडी व, 
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कारण यह कि में मिथ्या आचरणको बहुत बुरा समझती हूँ। मेरी अनि- 
च्छाकी परवाह न कर आपने मेरे साथ विवाह कर डाला; मेरे माता-पिताको, 
उनकी दुरवस्थाके कारण, आपने अपने धनके गरवेसे, मेरा हाथ आपके हाथमें 
सौंपनेके लिए विवश कर दिया; और इसी कारण मेरे ऑसुओऑपर ध्यान न 
दे, उन्होंने मुझकों आपके साथ व्याह दिया। 

८४ इस सौंति तुमने मुझको मोल छिया था; और ज्यों ही मै तुम्हारे 
अधिकारस आई--तुम्हारी संगिनी बनी--पिछली भयश्रद्शेक नीति एवं धम- 
कियोंकों भूलकर, पतिब्रताकी भोति में भक्ति और प्रेम करनेको उतारू हुईं, 
यो ही, नीच एवं अधम गुप्तचरकी मौति, तुम ऐसी ईंष्या करने छगे कि 
जिसके समान इससे प्रथम शायद ही किसी पतिने अपने पत्नीके प्रति की होगी। 
यह कृत्य तुम्हारे पदके सर्वथा अ्रतिकूल था और इससे तुम्हाश तथा मेरी 
दोनोंकी, एकहीसी, अवसानना होती थी। मेरे विवाहको आठ सहीने 
सी न हुए होगे कि तुम, मेरी बात-बातमें, विश्वासघात समझने रूग गये 
और यह तुमने सुझसे स्पष्टटया कह भी डाछा। इस अपकीरत्ति और 
नीचताका भी कुछ ठिकाना है | फिर मेरे सौन्दर्यको न्यून करनेका सामथ्ये 
न होनेके कारण--मुझको अन्य पुरुषोंके साथ हँसते-बोलते, विशिष्ट-कुलोंमे 
मेरा आदर-सत्कार होते, और समाचार-पत्रोमे सुझकों पैरिसकी अस्येत 
८ सुन्दरी-नारी ! छिखा हुआ देखकर, तुमने--इन प्रशंसकोको मुझसे दूर 
रखनेकी पहले तो खूब भरसक चेष्टा की, परन्तु इसमें सर्वधा असफल 
होनेपर--मनुष्योकी दृष्टिसि जब तक सर्वथा हेय न हो जाऊँ तबतक मुझको 
संदैध जननी बनाये रखनेका अंतिस नीच सेकर्प किया। वाह | तुम 
सिर हिलाकर क्या इन बातोको अस्वीकार करना चाहते हो ? परंठ अब, 
करनेसे होता ही क्या है ! कुछ कालूतक तो में, तुम्हारी यह चालू, न समश्न 
सकी थी, परन्तु कालान्तरमें यह सब बातें स्वये मेरी समझमे आ गई। 
और आह्मश'छाघा समझ तुमने भी, बड़े दर्षके साथ, यह बाते अपनी बहिनसे 

ह डाली थी; परंत मुझपर स्नेह, और तुम्हारी असभ्य बर्बरतासे घृणा, 
करनेके कारण, उन्होने मुझको भी बता दी । 

८ आह ! पहले तुमने मेरे साथ कैसा व्यवहार किया है, उसको तो 


- 


तनिक याद करो | पिछले ग्यारह वर्षोमि, समस्त समाज छुड़ाकर ठमने 


+ यम, 


श 


निरथेक खौोन्द्य श्श्ष 
मझको किस प्रकार विवश कर संतानोंकी माता बनाया, इसका में क्‍या 
चर्णन करूँ; और फिर, घुणाके सप्थ, मुझको, गोंवम खेतों और गोचरभा[मिपर 
विचरण करनेके लिए. भेजकर, किस प्रकार वहोंकी जमीदारी हवेली 
रहनेके लिए दे दी गईं; यह भी क्‍या कुछ भूूलनेकी वात है| परन्तु यह सब 
कुछ उपाय करनेपर भी जब मेरा सौन्दर्य्य यत्किचित न्‍्यून न हुआ, और 
झैँ पूर्ववत्‌ ही कमनीय एवं दोप-हीन वनी रही, तथा प्रशंसकाौकी भीड़ चारो 
ओर छगी रहनेसे समाजमें मेरा स्थान अधिक काऊरूतक वने रहनेकी 
संसावना होने रूगी, तो जिस प्रकार, मेरे पार्चभागम बैठे हुए, इस समय 
घुणित एवं नीच कामनाएँ तुम्होरे हृदयर्से उठ रही हैं, ठीक वेसी ही 
भावनाएँ, उस समय भी, चित्तमे उठनेके कारण, तुम मुझको घुन, तंग 
करने ऊगे | मुझपर अधिकार करनेकी इच्छासे तुमने ऐसा सोचा हो सो 
बात न थी-क्योंकि मे तो स्वयं ही अपनेको तुम्हारे अर्पण करनेकफे लिए 
सदैव तयार रहती ह्ुँ--और तुम, प्राणपणसे मुझको कुरूपा बनानेके लिए 
तुले बैठे हो । 

४“ और फिर तुम्हारे मानस-विकारों और कार्योका निरन्तर निरीक्षण 
करते रहने पर, जिसको बहुत कार पश्चात , भें ठीक ठीक समझ सकी 
थी, वही गर्दा एवं रहस्पोत्पाठक घटना भी घटित हो गई, तुम अपनी 
संतानसे स्नेह करने रगय गये और वह, मुझको जितनी भाररूप प्रतीत 
होती थी उसी * अनुपात * में, तुमको मेरी ओरसे निर्भेय करती जाती थी । 
मेरे कायिक सोष्ठवको नष्ट होता देख, क्षणिक्र प्रसन्नता प्राप्त होनेपर भी, 
अपने नीच-प्रकृतिजन्य संदेहके कारण, तुम मुझसे घुणा और संतानसे 
अनुराग करते थे | 

“ आह ! कितनी बार उस असन्नताकी झलक मेने तुम्हारे मुखमंडरूपर 
देखी है; और केवल तुम्हारे नेन्नोके दुशनमात्रस ही उसे जान लिया है, 
परन्तु संततिको अपने ही रुधिरका अंश मानकर, तुमने कभी उनसे प्रेम 
न किया । “ विजय-फल ! समझकर ही तुम उनको प्रेम-दइश्टिसे देखते थे, 
और तुम्हारी यह विजय थी मुझपर, मेरे यौवचपर, भेरे सौन्दर्य तथा मेरे 
लावण्यपर, और उन प्रशंसात्मक वाक्योपर, जो मुझसे कहे जाते थे 
अथवा जिनको छोग स्पष्टतया मुझसे व कहकर, मेरे पास बैठ एक दूसरेसे 
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कहते थे। तुमको सन्तानोपर गये है, और ठुम इसका आडबस्बर रचते हों; 
कभी इनको अपनी गाड़ीसे बिठाकर बौय द बोलोचकी सैर कराते हो, कभी 
मोट भोरेन्सीम खच्चरॉपर चढाकर भेजते हो; और कभी नाटक-मंडलियों- 
हीमे अपने साथ लिये फिरते हो; और यह सब इसलिए, कि तुम्हारे 
साथ इनको देखकर छोग यह कहें कि अहा | कैसे दयारु पिता है और 
धारम्वार कहैं--- 

इतनेम पुरुषने, पश्चवत्‌ करतासे, स्लीकी कछाई पकड़ इतने जोरसे 
मसोसी कि वह चुप हो गई और मारे पीड़ाके चिह्लाने-हीकी थी कि 
पतिने यह कहना आरंभ किया-- 

£ सुनो, में अपनी सन्‍्तानसे, प्रेम करता हूँ । ठुमने जो बातें मुझसे 
अभी कहीं है वह किसी भी साताके लिए अत्यन्त ही छज्जाजनक है; 
परन्तु तुम भी अन्तमे मेरी ही हो, भ॑ मालिक हूँ--तम्द्यारा स्वामी हूँ; जो 
चाहूँ--इच्छानुसार सब कुछ ही, अत्येक समय-तुमसे बलूपूर्वक के सकता 
हूँ और न्‍्याय-कानून भी इसमे मेरी ही ओर है । ” 

इधर तो वह अपने बड़े, बालिष्ठ, एवं स्वायुयुक्त हाथमे थुवतीकी 
जँगलियों दबाकर दुले डाकते थे; और उधर वह भयसे नीलचर्ण हो, उनके 
संडासी सदश बंधनसे उन्‍हें मुक्त करनेका असफल प्रयत्न कर रही थी । अन्तमे 
घोर पीडाके कारण उनका श्रास कठिनतासे चलने छगा और नेन्नोंमें ऑसू 
भर आये । पतिने कहा, “ तुम देखती हो कि में स्वामी हूँ और तुमसे कही 
अधिक बलिष्ठ हूँ ” और अपनी मुट्ठी ठीली कर दी । तदुपरान्त पत्नीकी 
यह बात सुनकर कवि “' क्या तुम मुझको एक धार्मिक खी समझते हो ? ?? 
वह अचस्मेमें आ गये, और अस्फुट स्व॒रसे बोले---“ हो । ” 

४ क्या तुम यह समझते हो कि गिरजामें चेदीके सम्मुख--जहों यीश्षका 
शव रक्‍्खा हुआ है---शपथ खाकर भी में असत्य ही कहूँगी ? 

ढ्द नहीं | न 

“ क्या तुम मेरे साथ किसी गिरजाम चलोंगे ? 

“ किसलिए ? ? 

८ यह वही चकछकर भाल्म हो जायगा। क्यो क्या कहते हो 
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८ यादि वहाँ जानेका तुमने दृढ निश्चय कर लिया है, तो में भी साथ- 
साथ चला चर्दढेगा । 

युवतीने स्व॒र ऊँचाकर कहा-- फिलिप । ” कोचमैन घोडोपरले ओंखें 
हटाये बिना ही कुछ झुका, सानों उसके कान केवछ अपनी स्वासिनीकी 
ओर ही छगे हुए है । ' सेट फिलिप-छु-रोलकी ओर गाड़ी हॉक दो। ' 
कार्उटैसके इस आदेशपर उनकी विक्टोरिया जो अब, बौय द्‌ बौलोनके द्वार- 
पर पहुँच चुकी थी, पुनः पैरिसकी ओर लौट पडी । 

पति-पत्नीने, तदुपरान्त, शेप राहमें कोई बात-चीत न की, और गिरजा 
जाते ही, श्रीमती दु मैसकेरे तो शीम्रतासे कूदकर भीतर घुस गई और 
कांड कुछ गजूकी दूरीपर उनके पीछे पीछे हो लिये । काउंटेस अब बिना 
रुके हुए सीधी उस स्थान तक चली गई, जहाँ गायकोंके लिए पर्दा रूगा 
रहता है और वहां पहुँच एक करसीके निकट, हाथोंसे मुख ढॉप, 
धरतीपर घुटनोंके बल, बैठ गई और बहुत कालपरय्य॑त प्रार्थना करती रहीं । 
निकट खंडे हुए पति सहाशयने अब देखा कि वह रो रही है; परंतु यह 
रुदन निरशव्द था; धोर सर्स-भेदी दुख आपड्नेपर खियों जिस प्रकार 
रोया करती हैं, ठीक वैसा ही था। उनकी देहमें एक प्रकारकी तरंण- 
सालाएँ-सी उठ रही थीं और अँतर्से सिसकी सरनेका शब्द भी सुनाई 


दिया था, परन्तु उेंगलियोंके कारण अवरुद्ध हो जानेसे, चह घुनः शीघ्र ही 
छुछ हो गया। 


आधिक स्थायी परिस्थिति होते देख, काउण्ट सहाशयने उनका कंधा छुआ 
ही था कि वह, अंग स्पर्श दोते ही, जछते अंगारेसे छू जानेकी माँति, 
चौंककर शीघ्रतासे खड़ी हो, आपेसे जा, पतिकी ओँखोंसे ओखे मिलाकर 
बोलीं-- * में तुमसे कुछ कददना चाहती हूँ | मुझको किसी बातका भय नहीं 
८, चाहे तुम मार ही क्‍यों न डाछो। सुनो, समस्त बारुकोमेसे एक-- 
केवछ एक तुम्हारी संतान नहीं है--यह में, ईश्वरकों-जो यहाँ 
सब कुछ सुन रहा है-साक्षी करके तुमसे शपथ खाकर कहती 
हैं । और यह सब केवर, तुम्हारे उस निनदुनीय, पुरुप-स्वभाव- 
जन्य निप्ुर शासन और कठोर कारावासके सहश असूति-यंन्नणा देनेका 
प्रतिशोध-माज्र है, जो मेरे किए संभवनीय था। भेरा प्रेमी कौन था 
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यह तुम कभी न जान सकेंगे । अस्येक व्यक्तिपर सन्देह करनेपर भी, तुमको 
इस बातका ठीक ठीक पता न चलेगा । तनिकसा भी प्रेम अथवा सुख न 
होनेपर भी, केवल तुमसे विश्वासधात करनेकी इच्छास ही, मैंने अपनेकों 
उस पुरुपके अपंण कर दिया था और उसने भी मुझको संतानवाली बना 
डाला । वह कौनसा बालक है, यह भी तुम न जानने पाओगे । मेरी सात 
संतानोंमं वह कौन है, यही सारूस करनेका तुम अब भरसक प्रयत्न कर 
डालो । कुछ कालके अनन्तर तुमसे यह बात कहनेका मेरा स्वयं विचार 
हो रहा था, कारण यह कि, किसी पुरुषके साथ किस प्रकार विश्वासघात 
किया गया है, यह बताकर ही उससे पूरा बद॒का रिया जा सकता है; 
परन्तु तुमने आज ही यह बा कहनेके लिए, मुझको विवद्य कर दिया। 
मुझको केवल यही कहना है। ” 

इतना कह वह शीकघ्रतापूर्वक गिरजाके खुले द्वारी ओर मुडकर चल दीं; 
परन्तु अत्येक क्षण, डबकी यह आहईंका हो रही थी कि पति महाशय, 
जिनकी उन्होने अभी अवज्ञा की थी, कहीं शीघ्रतापूवक पीछेसे आकर 
घूँसा मार काउंटेसकों घराशायी न कर दें; परन्तु इतनेमेसे कोई भी बात 
न हुईं और वह कुशलतापूर्वक गाडीतक जा पहुँचीं, तथा एक ही छलांगमे 
कृदकर अन्द्र घुस ग५। घोर दुःख एवं भयके कारण, इस समय वह बद्‌- 
हवास हो रही थीं; और उनके मुखसे 'घरको” यह शब्द निकलते ही घोडे' 
हुतगतिसें दुलकी चलने लग गये | 

(२) 

मृत्यु-दंड पाये हुए अपराधी जिस अकार फॉसीकी गतीक्षा करते हैं; 
ठीक उसी प्रकार अपने कमरेमे बैठी हुईं काउंटेस भोजन-बेलाकी बाट जोह 
रहीं थी। पतिमहाशय अब क्या करेंगे ? क्‍या वह घरमें आ गये हैं ? स्वभा- 
चतः स्वच्छन्द क्रोधशीरू और सदा सारपीटके छिए उतारू होते हुए भी वह 
इस ससय चित्तमे क्या सोच रहे है ? और उन्होने क्या निश्चय किया है 
यही विचार रह-रह-कर उनके चित्तमे उठ रहे थे। घरमे निसुतव्धता छाईं 
हुईं थी और, क्षण-क्षणमे, वह घड़ीकी ओर देख रही थी। परिचारिका' भी 
अब स्वासिनीको संध्याकालीन चख पहिराकर कमरेके बाहर चली गई थी । 


निरथंक सोन्दय ११९. 
इतनेस आठका घंटा बजते ही कमरेके द्वारपर दो बार खठ-खटका शब्द हुआ 
और सरदारने भीतर घुस * सोजन तयार ' होनेकी सूचना दी। 

८४६ क्‍या काउण्ट आ गये १? 

“ ज्ञी हुजूर, वह तो खानेके कमरेमे बैठे हुए है। ” 

हृद्यमे दुःखांत नाटकका तूफान उठे रहनेके कारण, भविष्यके विचारसे, 
एक छोटासा रिवाल्वर--जो उन्होंने कुछ ही पहले मोल लिया था---- 
अपने साथ ले चलनेका, उनके चित्तर्म क्षणिक, विचार उत्पन्न हुआ, परंतु फिर 
चहाँ बच्चोकी उपस्थितिकी यादु आनेपर, उसके तत्क्षण ही त्याग, वह केवल 
सूघनेके ।लछिए “ नौसादरकी शोशी ! लेकर ही, उघर चल दी। भायौको 
जाते देखकर पति सहोद्य भी आज कुछ अधिक आदर-सत्कार दिखाते हुए 
छुर्सासि उठे, और फिर अभिवादनके लिए. अपनी अपनी गदेने कुछ ही 
झुकाकर, दोनो यथास्थान बैठ गये । तीनों रड़के अपने शिक्षक मठाघिवासी 
सार्टिनकके साथ दाहिनी ओर बैठे थे और अंग्रेज शिक्षिका मिस 
सार्टिनके साथ तीनो ऊड़कियों बाई ओर थी। केवल सबसे नन्‍हा शिक्षु, 
तीन सासका होनेके कारण, धायके पास ऊपरफऊे खंडमे था। 


सर्वे प्रथम पादरी सहाशयने अन्य पुरुषोके वहा न होनेके कारण---क्येिि 
अतिथियोंके जानेपर चारूक वहाँ भोजनके समय नहीं जाते ये---और दिनोकी 
सॉति इंश-प्राथेना की जौर फिर भोजन आरंभ हुआ। एक ओर तो क्षुमित 
चित्त काउटैेस चीचे नेन्न किये सोजव कर रही थी और दूसरी ओर काउंट 
महोदय, संशयप्रस्त हो, स्छान वदनसे, कभी तो तौनो लछड़कोकी ओर और 
कभी तीनों ऊडकियोकी ओर इृष्टिपात कर रहे थे । इतनेसे, खसकाते समय, 
पान-प्याला, पास रक्‍्खे हुए अन्य पदाथोसे टकराकर, दृूट गया और 
उससे भरी हुई समस्त मदिरा सेजूपर बिछे हुए कपडेपर बिखर गई। 
इस झुद्द घरनाके कारण, पात्रोके किचित्‌ खटकनेका शब्द होते ही, कांटैस 
कुसीसे उठ खड़ी हुईं, जोर अनिच्छा होते हुए भी दोनोकी ( चार ) ओखि 
मिलते ही, धमनियोम दाह उत्पन्न होनेके कारण, उन्होने एक दूसरेकी ओर, 


पिस्तौलसे निकलनेवाली गोलियोंकी सॉति, शीघ्रतापूर्वक, कई चार दृष्टि- 
पात किया । 
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ठीक ठीक हेतु न जाननेपर भी पादरी सहाशयने, गड़बड़ समझ, चार्त्तो- 
छाप प्रारंभ करनेके लिए विविध प्रसंग छेड़े; परन्तु वारस्वार प्रयत्न करनेपर 
भी, किसीके मुखसे, एक भी शब्द न निकला । काउंटैसने र्नी-सुलभ दक्षतासे 
उत्तर देने भी चाहे, पर सफल न हुई; उद्दिन्न चित्त होनेके कारण, एक तो 
उनको दूँढनेपर भी, उस समय, उपयुक्त शब्द नहीं मिलते थे; दूसरे, रका- 
बियों और छुरी कॉटोकी संद ध्वनिकों छोड़कर, उस बडे कमरेमे, निस्तब्धता 
संग करनेवाले, अपने ही स्वरको सुनकर वह बहुत भयभीत हो रही थीं। 

इतनेस, सहसा उनकी ओर झुककर, पतिने कहा-- यहाँ अपनी संता- 
नोके बीचमे क्या तुम शपथ खाकर कह सकती हो कि तुमने जो मुझसे अभी 
केंही है वह वास्तवम ठीक है ” 

धमनियोमे ख़मीरकी भति उठनेवाली घुणाके कारण, काउंटेसने, पतिकी 
ओर इष्टिपात करते समय, जैसी दृढता दिखाई थी, वसे ही साहससे, अब 
दोनों हाथ उठा, दायेसे छडको और बंयिंसे लड़कियोंकी ओर इंगितकर, विना 
हिच-किचाए उच्च अकापित स्वरसे कहा--- 

“ झैँ अपने बारुकोंके सिरकी सोगंध खाकर कहती हूँ कि मेने जो 
कुछ कहा था वह सब सत्य है। ”? 

यह सुनते ही, भोजन करते समय जो तौलिया, शरीरके कुछ अंगॉपर 
डाल लिया जाता है उसको मेजपर पटक, काउंट महाशय ह्वुतगतिसे मेजसे 
उठ खड़े हुए; और कुर्सीको दीवारकी ओर फैक, बिना कोई अन्य शब्द 
मुखले निकाले हुए, कमरेके बाहर चले गये। इसपर कारउंटेसने, विजय- 
घोपक गहरा सांस खीच, शांत स्वरसे कहा---“ प्यारे बच्चो, तुम्हारे 
पिताने जो कुछ अभी कहा है, उसपर तनिक भी ध्यान न॒देना; कुछ देर 
हुईं वह अत्यंत ही क्षुमित हो गये थे, परंठ थोड़े ही दिनोमें उनकी दशा 
फिर सुधर जायगी। ?? 

तत्पश्चात्‌ वह, पादरी महोदय और मिस स्मिथसे, वातें करने लगी; 
परंतु बीच-बीचमे, अपनी मधुर एवं अम्ृतमय वाणीसे, बच्चोको भी 
प्रसन्न करती जाती थी | सुधा-सिंचित शब्ठोद्वारा वालकोके हृदय-कमल 
किस प्रकार खिल उठते है यह बात माताएँ ही, भछे प्रकार, जान 
सकती है । 
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भोजन-समासिपर, वह बड़े गोरू कमरेमे चली गई और बारक भी 
उनहीके पीछे-पीछे हो लिये, और वहों पहुँचकर छगे गपशप करने। 
परंतु जब उनके सोनका समय आया तो सुदीर्ध काऊतक उनका चुंबन 
करनेके पश्चात्‌ वह, अपने कमरेमें, चली गई । 

यह समझकर कि पति महाशय, कुछ कालमें, अवश्य ही आते हंगे, 
वह उनकी, यहाँ आकर, प्रतीक्षा करने ऊगी | वारूक तो अब निकट थे ही 
नहीं, अतएवं अन्य सांसारिक खियोकी भेंति, अपनी रक्षा करनेका, इृढ 
विश्वय कर, उन्होने कपडोकी जेबमें, एक छोटासा रिवाल्वर भी--जो कुछ 
ही दिन पहले मोर किया था--गोरही भरकर डाल लिया। फिर, प्रहरपर 
प्रहर बीतने रूगे; यहाँ तक कि घड़ीके घंटे तथा अन्य प्रकारके शब्द भी, 
घरंके सन्नाटेसे दिरान होने भारंस हो गये। केवल, रह-रहकर, सडक- 
पर चलनेवाली गाडियोकी घड़-धड़ाहट दी, कमरेकी बंद परदे पडी हुई 
खिड़ाकियांद्वारा जब तब, अस्पष्ट रीतिसे सुनाईं दे जाती थी। पातिके हृदय- 
को ठेस पहुँचाकर और भविष्यर्मे उनको सदैव पीड़ित करते रहनेका उपाय 
प्राप्त हो जानेके कारण, सर्वेथा निरसेय हो, प्रत्येक बातके लिए तयार होकर, 
विजयीकी भोंति; वहोँ आवेशर्म बैठी हुईं, अब वह उनकी शतीक्षा 
कर रही थीं । 3 

परन्तु उनके जाये बिना ही, द्वारपर पड़े हुए पर्देके छोरोंके नीचेसे, 
उप.काछीन प्रकाशकी प्रथम रेखाएँ कमरेमें आना प्रारंभ हो गईं, और 
उस समय, श्रीमतीकी आश्वर्य्स डालनेवाछा, यह भयानक सत्य प्रकट 
हुआ, कि वह अब नहीं आवेगे | अधिक रक्षाके विचारसे अब वह, दरवाजा 
बंदकर, चरखनियों ऊगा, ताला डारू, शय्यापर जा पडीं और बहुत काल 
पय्येत अर्खि खोले पड़ी रहीं, परंतु चारम्वार सोचनेपर भी उनकी समझमें 
यह न आया कि काडण्ट सहाशय अब क्या कर रहे हैं । 

अतसे परिचारिकाने जब भीतर जा, चायके साथ, पतिका एक पत्र दिया, 
तो उसका पढकर उन्हें पता चला कि वह किसी दूर देशकी लंबी यात्रा 
करने जा रहे है, पत्नके नीचे यह सी रिखा हुआ था कि श्रीमतीके आव- 


श्यक तथा अन्य सब प्रकारके खचोंके लिए, उन्होंने अपने वकील महोद॒यको 
काफी धन दे रखा है | 
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नाव्य-ग्रृहकी बात है। * घूर्त राबटे ” नामक खेलके दो अक समाझ्ठ 

हा चुके थे । दर्शकोंसे शाल्ल ठसाठस भरी हुईं थी। अपने अपने स्थानपर 
खड़े हुए,--हैटघारी और नीचे कटकी वेस्ट पहिरे कि जिसमें भीतरके सफेद 

कृमीजका बहुत सा अग्नमसाग, तथा उसमें छगे हुए रत्नजटित स्वर्ण-बटन भली 
भोंति दीख रहे थे--पुरुष दशक, विशेष कक्षामे बैठी हुई, हीरे-मोती-टेंके 
स्वल्प परिधान-युक्त, उष्णगयृहमे छगे हुए फूर्लोकी भॉति विकसित, भद्व- 
कुलीय महिलाओको देख रहे थे । वाद्य यंत्रो तथा मानव-स्प॒रोसे पूरित इस 
विशाल गुहमे मानों पुष्पसम विकासेत होनेके लिए ही यह छझुअ स्कँघ तथा 
सुंदर कमरूसम मुख उत्पन्न किये गये थे । 

ऑड थियेटरकी शोभा बढानेवाली--रत्नाभूपण, सत्य अथवा मिथ्या 
कांति, विछास, और अभिमानकी--इस प्रदर्शिनीको, बादक-समूहकी 
ओर पीठ किये हुए, दो मित्र भी ध्यानपूर्वक देख रहे थे ओर इनमेंसे एकने, 
जिसका नाम रौजर दे सैलनिस था, अपने साथी बनाड्ड-मअण्डिनसे कहा-- 
८ तनिक देखो तो, काउंटैस द्‌ मेसकेरे, अब भी कैसी सुंदर छगती है। ? 

यह सुनते ही उस अधेड सनुष्यने, अपनी सैरबीन छगाकर, सामनेकी 
ओर विशिष्ट कक्षा बैठी हुईं, एक दीघकाय युवत्तीकी ओर देखा, जो अब भी 
अत्यन्त अल्पचयस्क मारुम पडती थी, और जिसका अनुपम छावण्य नाटक- 
शालाके कोने कोनेकी दृष्टि अपनी ओर आकर्षित कर रहा था। हाथी- 
दाँत सदश कुछ-एक पीतवण होनेके कारण, उसकी देह भ्रतिमासदश 
दीखती थी और घने-काले केशपाशसे हीरेका चमकता हुआ मुकुट, प्रकाश- 
रेखाके समान शोभा दे रहा था । 

खीकी ओर कुछ कारूपरयत देखनेके पश्चात्‌ वर्ना ग्रण्डिनने, हृदयमें 
मिन्रके कथनका सत्य अनुभव करते हुए भी, व्येगके स्ररसे कहा-'*' तुम 
भले ही उसको सुंदर कहो । 

“ क्या ? तुम उसकी कितनी आयु समझते हो ? ” 

“८ तनिक ठहरों, मे तुम्हारे अश्षका ठीक ठीक ही उत्तर दूँगा, क्योंकि मे 
उसकी वाल्यकालसे जानता हूँ | समाजमें उसने जिस समय सर्वप्रथम 
पदापंण किया था, वह भी मुझको भली-भॉति स्मरण है, परंतु तब ता वह 


निरथेक सोनन्‍्दये श्र्रे 
निरी बालिका ही थी, इस ससय इसकी आयु--तौीस--नहीं। नहीं--- 
छत्तीस वर्षकी है। ” 

८ असंभव | ह 

“से निश्चयपूर्वक कह रहा हूँ । ” 

& परन्तु यह पत्चीस चर्षकी-सी रूगती है। ” 

“८ इसके सात संतान उत्पन्न हुई हैं। ” 

४ इसपर विश्वास नहीं होता | ?) 

“ अजीा और भी अधिक आश्वर्यकी वात तो यह है कि वह साता, इसके 
सुमाता दोनेके कारण, अभीतक जीवित हैं। इसके यहों भी सम बहुधा 
जाया करता हूँ, और वह्दोकी शांति तथा सुख देखकर मुझको अत्यंत ही 
प्रसक्षता होती है; हमारा समाज और उससे ऐसा काइंविक सुस् ! यह भी 
अद्भुत चस्तुओंके समान एक दद्ीनीय चस्तु है। ” 

/ यह तो अत्यंत ही आश्चर्यजनक बात है | क्या इसके संबंधर्म कभी 
कोई प्रवाद भी नहीं फैला १ ” 

८४ नहीं, कभी नहीं। ? 

/* परन्तु इसके पतिकों आप कैसा समझते है ? चद भी क्या कुछ कम 
विचित्र हैं? ” 

“४ हैं सो और नहीं भो । मेरी समझसे तो इन दोनोंकी कुछ सटपट हो 
गई है-वही कोई घरेल झगडा होगा, जो झुद्धसे छुछ बातपर तनिक देरम 
तिछका ताड बनकर खडा हो जाता दे । ऐसे मन-मुझावोंको सोप, लेनेपर 
भी छोंग उनका वास्तविक हेतु तो कभी जान नहीं सकते » हों, अनुमान 
उनका बहुधा ठीक ठीक ही बैठता है । ”? 

४ तो इनका झगडा क्या था १ ?? 


/ डसका हाल तो, में कुछ जानता नहीं, पर यह अवश्य कह सकता है 
कि पहले, “ जादश-पति ” रहकर भी काउट महाद्वय अब अत्यंत्त कामककी 
भांति जीवन व्यतीत करने छंगे हैं। प्रथमावस्थामे---भले पत्ति होनेकी 
दुशामें---उनका स्वभाव बहुत ही घुरा था, तब चह अत्यंत ही उम्र थे और 
बात बातसें क्रोधित हो जाते थे, परन्तु इस प्रकारका उच्छुंखल जीवन 
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व्यतीत करनेके समयसे, उनकी प्रकृति ही बदल गईं है। ताडनेवाले फिर 
भी ताड़ ही जाते है कि इस दुंपति-युगछूमे अवश्य ही कोई झगड़ा हुआ 
है, अन्यथा उनको ऐसा घुन क्यों छयता, और वह असमय ही इतमें बुद्ध 
क्यों होते । ” 

इसके पश्चात्‌ वह दोनों, पहलेसे भर्ती प्रकार निर्शक्षण न करनेके 
कारण स्वभाव-भेद॒ अथवा विरोधात्मक भ्रकृतियाँद्वारा, कुठस्बोमे उत्पन्न 
होनेवाले गूढ एवं अज्ञेय छेशोके संबंधर्म, दार्शनिकोकी भॉति, कुछ 
मिनटॉतक आपसमें बातचीत करने रंगे; फिर तत्क्षण ही रौजर द सैलनिसने, 
जो अब भी काउंटेसकी ओर सैरबीन छगाकर देख रहा था, यो कहना 
आरंभ किया--- 

“८ यह स्त्री सात संतानोंकी माता है-इस बातपर केसे विश्वास 
किया जाथ १ ” 

“जी हैँ; और वह भी ग्यारह वर्षसि; फिर उसके पश्चात्‌ तो, तीस 
वर्षकी आयु होनेपर इसने, समाजमें आयामी बहुत वर्षोपय्येत अपना स्थान 
बनाए रखनेकी इच्छासे, और अधिक संतानोकी माता बनना ही अस्वीकार 
कर दिया [” 

“ आह ! अभागी ख्रियों | ? 

४ तुस उनपर तरस क्यों खा रहे हो ? ” 

८ क्यों ? वाह भाई ! तुस भी खुब हो, ग्यारह वर्षपर्य्यन्त माता बनाए 
शखना | और वह भी ऐसी ख्रीको ! तनिक इसपर तो विचार करो ! 
चास्तवमें कैसा नरक-सम बीभत्स व्यापार है | इसका संपूर्ण यौवन, सौन्दर्य, 
सफलताकी दरीभरी आशालताएँ, और निर्मल जीवन व्यत्तीत्‌ करनेके वह 
सब काव्यादर्श, “पुनर्जेनन ” रूपी “न्याय ! के उस भीषण दानवको, 
निर्देयतापूर्वक जैंट कर दिये गये, जिसने संसारकी प्रत्येक साधारण ख्रीको 
संतानोत्पत्तिकी केवछ एक मैशीन-मान्न बना रक्‍्खा है। “* 

४ फिर तुम क्‍या चाहते हो ? यह तो अकृतिकी लीला है। ”' 

/ तुमने ठीक कहा, पर मेरा कहना है कि, यह प्रकृति हमारी चिरशह्ु 
है; हमको इससे सदैव युद्ध करते रहना चाहिए; क्योकि हमको पशुत्वकी 
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ओर हटाकर ले जाना ही इसका स्वभाव है। सत्य जानो कि हमारे 
आदक्षेकी सुदर बनाने, अथवा उस कायेमें सहायता ठेनेके लिए, इंश्वरने 
पृथ्वीपर कोई भी स्वच्छ अथवा सुंदर कांतिवाछी वस्तु नहीं रची; यह कार्य 
तो मानव-मस्तिष्कद्वारा ही सपादित हुए है। मलुष्यने ही प्रकृतिके गीत 
गा-गाकर, इसका भाष्यकार बन; भ्रशंसात्मक पच्च रच, कछावितके रूपसे 
( उसको ) आदी सान, और चैज्ञानिकके रूपसे रहस्योद्घाटन कर 
उसको कुछ-एक श्री, छावण्य और प्रकार-विशेषका अज्ञात सौन्दर्य प्रदान 
कर रहस्यमय बना दिया है । यह ठीक है, कि सलुष्यके इस कार्यमें बहु- 
तसी गलतियों भी हुई है; परन्तु फिर विविध प्राकृतिक दृश्यों अद्भुत 
सामंजस्य, गूढ कांति, सौन्दर्य, अज्ञात छावण्य, और रहस्थोके अस्तित्वका,. 
पता ऊूगाना भी त्तो उसीका काम था। ईइवरने तो केवछ, असभ्य 
बवेरोको--कीटे! और रोगाणुओसे भरे हुए प्राणियोहीको---यहॉपर उत्पन्न 
किया था, जो पश्चवत्‌ सुख भोगनेके पश्चात्‌ कुछ ही वर्षोमे दुर्बछ और बुद्ध 
होकर, जराकान्त मनुष्योके समान विरूप और सामथ्यहीद हो, प्राण त्याग 
देते थे। ऐसा करनेसे उसका केवर एक ही उद्देश्य प्रतीत होता है। और 
चह यह, कि अपने ही सदश प्राणियोको जधन्य रीतिसे उत्पन्न करनेके पश्चात्‌ 
क्षणमंगु< कीटादिककी भांति, वह जन्मदेनेवले प्राणी भी चिनष्ट हो जायें। 
४“ जधन्य रीतिसे अपने ही समान प्राणियोको उत्पन्न करते है * यह बात पैंने 
जान वृझकर कही है और इसपर मेरा इढ विश्वास भी है । देखा जाय तो, 
चास्तवम भाणियोंके पुन्जेननसे अधिक जघन्य एवं विरक्तिकारक कार्य ही 
संसारस नही है। सुकुमार-चित्त जीव तो भूतकाऊकी भाँति भविष्यमे भी, 
इसका सदेव विरोध ही करते रहेगे। मितव्ययी एवं अपकारेच्छु विधाताने 
जब शत्येक इन्ठियकों दो काम करनेके लिए बनाया है, तो फिर मानव- 
कार्योमे उस अत्यंत श्रेष्ठ ओर पवित्र कमके लिए कोई अन्य विधि क्यो न 
निर्धारित की ? देखो, सौतिक अद्नद्वारा शरीरको घुष्ट करनेवाछा मुख, भाषण- 
द्वारा, विचार भी प्रकट करता है। इसी प्रकार शरीरस्थ त्वचा भी, हमारे 
तद्दिषयक चर्चा करते-न-करते स्वयमेव ही, परिवातित हो जाती है। 
नासिकाहाारा प्राणदायिनी वायु भी फेफडोमें पहुँचती है और 
फूल-बन-पेडू-समुद्र इत्यादि समस्त सासारिक पदार्थोका सौरभ सी हमारे 
मस्तिष्क तक पहुँचता रहता है। श्रवणेन्द्रिय ( कान ) सजातीय मनुष्योसे 
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वातालाप करनेसें भी सहायता करती है ओर इसके द्वारा हमने गान- 
विद्या, तथा कब्पना, आनंद, और अनंत एवं अपरिमित सुखोके मूरछ, नाद 
( 50070 ) का, आविष्कार किया है| परंतु कुटिल एवं कपटी विधाताने, 
पुरुप-सख्रीके पारस्परिक संसर्ग ( मैथुन )के अधिक उच्च एवं श्रेष्ठ 
आदर्णकी ओर अग्नसर होनेका विरोधी बन, बाधाएं खडी कर दी है; पर 
मनुष्यने भी, अ्रेमका अविष्कार कर, उस धूर्च देवको अच्छा उत्तर दिया 
है। महुप्याविप्कृत यह प्रेम अब कविता तथा गीतिकाओंसे इतना 
अधिक मडित हो गया है कि खिरयँ, बहुधा उसका सैथुन-प्रसंगर्संबंधी 
भाग ही, भूल जाती हैं। इसके अतिरिक्त जो जो व्यक्ति अपनेकों धोका 
देने अससर्थ है उन्होंने, परिमाजत व्यभिचार और विपग-भोगका 
आविष्कार कर, ईंश्वरकी खूब खिल्ली उडाई है; और इस प्रकार उनकी 
अश्रद्धाजलि भी,-असभ्य रीतिहीस सही,-सौन्दर्यदेवीके चरणोत्तक तो 
जा पहुँची । ” 

८: परंतु सैथुन करनेपर, पछुओकी भाँति, मलुष्योके भी सृष्टि-नियमके 
कारण, संतान उत्पन्न होती है। ” 

“ इस स्त्रीहीको क्यो नही देखते । रत्न एवं मुक्ताके समान यह तो 
केवल सौन्दय्ये-प्रद्शनके लिए ही उत्पन्न हुईं थी, सत्कार और पूजाके लिए ही 
संसारमें आईं थी; परंतु इससे काम लिया गया ग्यारह वर्षपय्येत, कार्ट 
झैसकेरेके वंश, उत्तराधिकारी उत्पन्न करनेका। आह | कैसा कुत्सित 
व्यापार है ! ” है 

८ तुम्हारे कथनमें बहुत-कुछ सत्य है। पर इसके समझनेवाले घुरुष ही 
कितने है | ” बर्नाड ओण्डिनने हेसकर कहा । 

सैलनिस जो अब पहलेकी अपेक्षा कही अधिक उत्तेजित हो गया था 
बोछा--““ईश्वरका मैने कैसा मानसिक चित्र खींचा है, इसका भी क्‍या 
तुमको कुछ पता है ? सुनो, मछली जिस पकार समुद्र्म अपने अंड-समूह 
विथरा देती है कुछ कुछ उसी श्रकारस यह इन्द्रियातीत साधन भी, मेरी 
समझसें, अनंत छोकोकों परमाकाशमें बखेर देता है। अपना स्वाभाविक 
गुण होनेके कारण ही ईश्वर सृष्टिकी रचना करता है; परंतु वह जो कुछ 
करता है उसको समझनेकी शक्ति उसमे नहीं है; इसी कारण उसका कार्य- 
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वाहुल्य मूर्खताकी सीमातक पहुँच जाता है; और उसके फेलाए हुए जकुर 
किस भ्रकार विविध रीतिसे संयुक्त हो जाते है, इसका भी उसको पता तक 
नहीं होता । सौभाग्यसे केवल मानव-मस्तिप्क ही एक ऐसी कझ्षद्र स्थानीय 
घटना कही जा सकती है जिसका उसको पहलेसे पता न था; परंतु यह 
भी पुथ्वीके साथ ही नष्ट हो जायगा; और फिर घुनः यहीपर अथवा अन्य 
कहीं, इन ही अथवा इनसे सर्वथा भिन्न पदा्थंके सहयोगसे, धारावाही 
रुपमें अनादि सृष्टिके नवीन कल्पसे पुन. उत्पन्न होगा। उसके तनिकसे 
प्रमादके कारण ही हम संसारमे इतने दुःखी बने हुए है। यह संसार, 
हमारे रहनेके लिए, अथवा हमारी अभ्यर्थनार्थ, नही बनाया गया था और 
न हसारे रहने और खानेके लिए ही यहाँ पहलेसे कोई तयारी की गईं थी। 
वास्तवमे, सभ्य और सुशिक्षित होते हुए भी, यदि हमको यहॉपर, 
साधारण बोलचालमे कही जानेवाली  इंश्वरेच्छा ” के कारण निरन्तर जीवन- 
संग्राम करना पढता है, तो वह सी केवलछ उसी ईश्वरकी बढोलत है। ” 

झैण्डिन, जो अपने मित्रकी अछ्ुत मस्तिप्क-शक्तिसे भली-भॉति परिचित 
होनेके कारण, उसके कथनको अत्यंत ध्यान-पूर्वक सुन रहा था, बोला-“ तो 
तुम्हारा विश्वास है कि मानव-विचार-शक्तिका ईइवरने स्वयमेव जानबूझकर 
नही सजा चरन्‌ वह, स्वयं ही, सहसा उत्पन्न हो गईं है ? ! 

४ बिलकुल यही बात है; यह तो हमारे मस्तिप्कके ज्लान-तंतुओके 
केन्द्रोका व्यापार है । जिस प्रकार नवीन पदार्थंकि रासायनिक योगसे अज्ञात 
घपस्तु बन जातो है, अथवा जैसे रगड़से, या अन्य पदार्थ-विज्षेपके 
अत्यंत निकट आ जानेसे, विद्यत्‌ू-शक्ति उत्पन्न हो जातो है, या यों कहो फि 
जिस प्रकार सजीव पदार्थाम असीम सफलताके साथ खमीर उठनेपर, 
भोति भतिके उत्पात श्रारस हो जाते हैं, ठीक उसी प्रकार, यह घटना भी 
समझनी चाहिए। 

४ च्यारे मित्र, औसे सोलकर, चारों ओर देसने-वाले किसी भी पुरुपको 
मेरे कथनकी सत्यता अ्रकट हो सकती है । कालान्तरमे, सूक्मदर्शी, सत्या- 
न्वेषी तथा सतप्त पुर्व क्षुमत रइनेवाली, किसी त्रिझालज्ष सृष्ठाहारा निर्दिष्ट 
भार पश्लुेकी मानस वृत्तियोसे सर्वथा भिन्न, इस सानव जक्तिफा यदि यही 
उद्देश्य होता, तो एम सररीसे वर्त्मान-झालीन प्राणियोंके रसनेके छिए, 
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यह संसार क्या इसी प्रकारका क्षुद्र जन्तुओंके आखेटके उपयुक्त, एक 
छोटेसे कष्टटदायक उपवन सरीखा ही होता; और वनखंड-पूरित, पथरीली, 
गोछाकार रसोईघर सरीखी, इस क्षुद्रवाटिकामे, गुफाओं अथवा पेड़ौके नाचे, 
नंगे रहने और अपने अन्य साइयो तथा पशुओके सोस अथवा सूर्यंताप 
और वर्षोद्वारा परिवर्धित शाकादिसे देह पुष्ट करनेके लिए, वह अदूरद्शी 
ईश्वर, क्‍यों हमकी इस प्रकार निर्देश करता । 

“ थोड़ासा भी विचार करनेसे यद्द बात अच्छी तरह समझसे आ जाती 
है कि यह संसार, हम सरराखे आणियोके लिए नहीं घनाया गया था। इस 
समयकी भांति, भविष्यम भी, सदेवके लिए, शक्तिहीन, अज्ञानी और 
क्षब्ध रहनेवाले, हमारे मस्तिष्क-कोपों ( 008 ) के श्ानतंतुओसमें, 
अलैकिक रूपसे परिवर्धित होनेवाली, इस विचार-शक्तिने हम सब, बुद्धि 
युक्त आणियोंकों इस पुथिवीपर सदैवके लिए अभाया और निर्वासित- 
सा बना रक्‍्खा है। 

४ पृथ्वीके संबंध ही विचार कर देखो कि ईइवरने इसको किस अकार- 
का बनाया है। इसको देखकर क्या तुम अस्वकार कर सकते हो कि पशुओ- 
का उपयुक्त निवास होनेके कारण ही यह इस प्रकार बन-पूरित बनाईं गई 
है १ आपके वा हमारे लिए यहा क्या धरा है ? कहना पड़ेगा कि कुछ नहीं। 
इसके विपरीत उनके लिए सब पदार्थ उपस्थित है। अपने नैसर्गिक ज्ञान- 
के कारण, उनको एक दसरेका भक्षण करने, आखेट खेलने, ओर इधर-उधर 
फिरनेके अतिरिक्त कोई अन्य कार्य दी नहीं है, इसका हेतु यह है, कि दया 
और शान्तिका इईंइवरको पहलेसे ध्यान ही नहीं! आया। एक दूसरेको 
फाडकर चट करनेवाले प्राणियोकी मृत्युका ही उसको पूर्ण ज्ञान हुआ था। 
तीवर, बटेर और कबृतरोंको “ बाज ” मारकर खा जाता है, और इसी प्रकार 
भेड़ वारहसिंघे और बैलोका मास पुष्ट होकर “ट्रफुलस ” नामक कंदके 
साथ, जो हमारे विशेष छाभके लिए धरातलूसे उपलब्ध हुआ है, बड़े बढ़े 
बनेले हि्र पशुओके हिस्सेमे आता है | 

“ रही हमारी बात; सो ज्यों ज्यों हम अधिक सभ्य मेधावी और 
सुसंसक्रत होते जाते है, त्यो त्यों हमको ईइबरेच्छायोतक अपनी शरी- 
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रस्य पछु-वृत्तियोंकों जीर भी अधिक हृब्तासे दुसन झरना पड़ता है। इसी 
कारण, अपनी पह्ुुवत्‌ दशाको अविफ सुखदायी बनानेके विचारसे, हमने 
घरसे लेकर उपयुक्त भोजन, चटनी, मिठाई, मठरियोँ इत्यादि ऊूषणयुक्त 
पदार्थ; शर््रत,मदिरा आदि पेय वस्तु, चख,आामभूपण , शय्या, चटाई इत्यादि गूह- 
सामग्रियों, गाढी, रेल, आदि विविध प्रफारकी मैशीने, कला-कीशल, भातिक 
विज्ञान, छेखन, कछा, और संगीत काव्य त्ककी खोजकर सृष्टि कर डाली दै। 
भपरल, जीवनडी इन सुविधाओके अतिरिक्त, आदराकी स्थापना भी संसा- 
रमें हमारे ही द्वारा हुई हे । ईइचरने तो हमको केवक संतान-प्रसव दर- 
नेके लिए ही भेजा था; परन्तु यहोंके वचित्य-हीन जीवनकी कठिनाइ»कों 
छुछ एक न्‍्यून करनेके विचारसे, हमने इन सुविधाओं और आदशॉकी सृष्टि 
की है। 

८ इस साट्यशालका हीको देखो । इस सानव-संसारके विधाता तो हम ही 
हैं। यहांके चिषय-सुल-संयंधी मोहको, फेवल हमारे मानसिक विचार छी' 
समझ सकते है । वेचारे सनातन बह्माने तो इसका स्वप्न भी न देखा होगा। 
भनुष्यरूपी असंतुष्ट एवं शांत जतुके चित्तकों मोहनेके लिए ही इसकी 
सृष्टि की गई थी । 

“अब तन्कि श्रीमती दु सैसकेरेकी दशापर ही विच्यर करो, गुहाओंसे भंगी 
जथवा वन्य पशुआकी खाऊसे शरीर ढॉककर रहनेके लिए ही ईइवरने 
इसको संसारम भेजा था, परतु अब क्या यह उससे कहीं अविक अच्छी 
दशा नहीं है ! में इसी युवर्ताकी ओर लक्ष्य कर कहता हूँ कि, वर्वरोकी 
भोंति सात बार माता बनाकर, ऐसी संगिनीकों भी सहसा छोडकर, वह' 
पशुतुल्य स्वासी, क्यों दुष्टा स््रियोके फेरम मारा-मार। फिरता है ! ”? 

यह सुनकर ग्रेण्डिनने कहा---“ आह प्रिय मिन्न | इसका भी वहा हेतु 
होगा, बढ़ते हुए वंशका व्यय-भार उठानेमें असमर्थ होकर ही-- गृहप्रबधर्म 
मितव्ययिताके विचारसे---शायद चह भी, इसी निष्कपपर पहुँचा है कि 
जिसका दाश्शनिकोकी भेंति तुमने अभी वर्णन किया है। ” 

इसी समय तृतीय ऐक्टका पर्दा उठ गया और वह दोनो अपने अपने हैट 
उत्तारकर घुद्द यथास्थान जा बैठे | 

र्‌ 
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काउंट और काउंटैस मैसकेरे गा़में, एक दूसरेके पास सर्वथा मौन बैठे 
हुए, नाव्यशाछासे घरको छोट रहे थे कि इतनेमें पतिने, पत्नीकी ओर 
मुख मोड़, सहसा यह कहा.--“ गैब्रियलक ! 

४ क्या कहते हो १ ” 

“ देखो कितना समय बीत चुका है; क्या तुम इसको पर्याप्त नहीं 
समझ्षर्ती ? ” 

८६ किसको १ 9) 

/ तस्हारे दिये हुए इस भयानक दंडको, जो मैं गत छह वर्षोसे भोग 
रहा हूँ । 

४ तुस क्‍या चाहते हो ? इस संबंधर्म तुम्हारी सहायता करना मेरी 
सामर्थ्यके बाहर है। ” 

४४ क्षेबचछ यह बता दो, कि उनमेंसे वह कौनसा है ? 

८४ ध कदापि नहीं । ? 

“ देखो | इन बच्चोको पास छुलानेपर, अथवा अपने सामने खड़ा देख- 
कर ही, मेरा हृदय संदेह-ज्वालासे जलने रगता है। भुझकों केवल इतना 
बता दो कि उनमेंसे वह कौनसा है; शपथ खाकर कहता हूँ. कि में तुमको 
क्षमा कर दूँगा और उसके साथ भी सदा दूसरोंके समान बर्ताव होगा। ” 

«४ मुझको ऐसा करनेका अधिकार नहीं है। ? 

“ मैं इस भाररूप जीवनको अब और अधिक बरदाइत नहीं कर 
सकता । क्‍या तुम नही देखतीं कि इस चिंताके कारण में घुछा जा रहा 
हुँ ? यह भश्न मेरे हृद्यमे सदैव उठा करता है और, संतानोंकों देखनेपर, 
प्रत्येक बार ही मुझको मानसिक व्यथा होती है। इसके कारण में पायरू-सा 
हुआ जाता हूँ। 

८ तो क्या तुमको, कुछ अधिक कष्ट पहुँचा है ? ”” पत्नीने कहा--- 

“अत्यंत ही दारुण रूपसे । और यदि ऐसा न होता तो भला मै, तुम्हारा 
भयावह साथ देकर, क्यो इस प्रकार पीछे-पीछे फिरता; और यह जानकर 
भी कि उनके मध्य एक-केचछ एक-ऐसा है, जिसको में नहीं पद्विचान 
सकता और उसीके कारण मैं दूसरोसि स्नेह नहीं कर सकता, मैं क्‍यों यहाँ 
आता, तथा और भी अधिक दारुण यातनाएँ सहता । 


न 


का 
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« तो क्‍या तुमको वास्तव्म अत्येत् ही दारुण व्यथा हुई है ? ” काउटेसने 
फिर दोहराया ! 


एव्नीका यह प्शक्ष सुनकर, वह नियंत्रित एवं विपादजनक स्वरसे, 
कहने लगे--- 

८ निस्‍्वेदेह; और तभी तो, में तुमसे अत्येक दिन कहता हूँ कि असदा 
बेदना होती है | यदि मुझको उनसे स्नेह न होता तो क्या में तुम्हारे या उनके 
पास, इस घरमे रह सकता था १ आह ! 


४ तुमने मेरे प्रति अत्यंत ही गहिंत आचरण किया है| तुम भली प्रकार 
जानती हो कि सैने, अपनी संतानकी सदा सच्चे हृदयसे, प्यार किया है । 
स्वभाव-हीसे अतीत कालीन पुरुषोंकी भांति, सदा नेसर्गिक व्यवहार करने- 
के कारण, जिस भश्रकार में, तुम्हारे साथ, प्राचीन कुलोत्पन्न पतिकी मँँति 
पहले वत्तोव करता था ठीक उसी भाँति मैंने, अपनी संतानसे भी, पूर्वे- 
कालीन पिताकी सौंति स्नेह किया है; यह ठीक है कि मैं घोर ईंप्योलु था, 
परंतु इसका कारण भी तुम ही थीं; तुम्हारा कुछ, तुम्दारी आत्मा, और 
तुम्हारी आवश्यकताएँ, सब कुछ ही मुझसे सर्वथा भिन्न दें। आह |! उस 
दिनसे तुम्हारी तनिकसी पवोह न करनेपर भी मेरे चित्तसे तुम्हारी चह 
वात कदापि न निकलेगी । मैंने तुम्हारी हत्या नहीं की, क्योंकि ऐसा करने- 
पर हमारी--नहीं नहीं,--तुम्हारी इन संठानोंमें किसको में अपना नहीं 
कह सकता यह जाननेके लिये, इस पुथ्वीपर, कोई भी साधन शेष न रहता। 
में इसी आदइापर बैठा हूँ; परंतु विश्वास रखना कि ऐसा करनेस मुझकों 
अत्यंत तीत्र मानसिक व्यथाएँ सोगनी पडी हैं। सबसे बडी दो संतानोंके 
अतिरिक्त दूसरॉसे स्नेह करनेका मुझको साहस ही नहीं होता। में न तो 
उनकी ओर देख सकता हूँ, न उनको छघुछा सकता हूँ, और न उनका 
चुम्बन ही कर सकता हूँ; उनमेंसे किसीको गोदीर्म बैठाते ही, मेरे चित्तमें, 
सदा यही प्रश्न उठता है * क्‍या यह वही है ? ? गत छह च्षोर्से सैंने तुम्हारे 
साथ, न केवल ठीक, भत्युत अनुकूल द्टी चत्तोव किया है; जब यादि तुम 
यथाथ दात प्रकट कर दोगी तो से, शपथ खाकर कद्दता हूँ कि, कोई अग्निय 
कोंये कदापि न कर्ूलूँगा । 
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गाड़ीसे अंधकार होनेपर सी पतिको अब ऐसी प्रतीत हुआ कि पत्नीका 
हृदय कुछ कुछ पसीज रहा है; और यह निश्चय होते ही, कि वह मुख बोछा 
चाहती हैं, काउण्ट महाशयने फिर कहा-- मैं तुमसे सिक्षा सॉगता हूँ, 
प्रार्थना करता हूँ, कृपा कर मुझको यह बता दो---! 

वह इतना ही कद पाये थे कि काउंटेसने कहा - “जितना तुम सोच रहे 
हो, उससे कही अधिक अपराध नेरा है; परंतु वारम्वार जननी होनेका भार 
वहन करना सेरे लिये अधिक शक्‍य न होनेके कारण, तुमको अपनेसे दूर 
रखनेका केवलछ एक ही उपाय मुझकी मारूस था, और मैने, ईंधरके समक्ष 
तथा अपयी संता्वोके सिरिपर हाथ उठा, जो कुछ कहा था दह सर्वथा झूठ 
था; मैंने तुस्ह्दारे प्रति कभी कोईं अपराध नहीं किया | *' 

वोय द बोछोनको जाते समय जिस प्रकार, उस भर्यकर दिन, उन्होंने 
परनीका हाथ पकठकर ऐँठ दिया था, ठीक वैसा ही आज व्यवहार करनेके 
उपरांत उन्होंने अस्पष्ट स्वरसे पूछा--- 

४ क्या सच कह रही हो १ ” 

४ बिलकुछ सच | ” 

पह सुनकर दुःखसे ज्याकुछ दो दीर्घ निःश्वास के उन्होंने कहा--भिरे 
मनसे अब नये संदेह उत्पन्न हो गये और उनका कभी अंत न होगा; तुम्हारी 
कौनसी बात पमिथ्या दे * पहली या पीछेकी ? में इस समय तुम्हारी बात- 
पर क्यों कर विश्वास करूँ ? ऐसी स्रीपर सका कोई केसे विश्वास कर 
सकता है; मुझको कौन-सी बात ठीक माननी चाहिए यह शायद भेरी सम- 
झर्मे कभी न आवेगा । में तो यह आशा कर रहा था कि तुम जेग्स, जीन 
अथवा किसी दूसरे बालकका नाम बताओगी | ” 

इतनेमें गाडी स्‍भ्रासादकी सीसाके भीतर आ गईं और उसके द्वारकी 
सीढ़ियोंके सम्मुख रुकते ही, काउंट महाशय सदाकी भाति पहले उतर 
अपना हाथ बढ़ा, पत्नीको सीढ़ियॉपर सहारा देते हुए प्रथम खंडमें पुँचकर 
बोले--“'मै, कुछ क्षणके छिए, तुमसे बात किया चाहता हूँ। ” परनीने 
कहा---“ मुझे स्वीकार है । ” 

तत्पश्चात्‌ , उन दोनोके एक छोटेसे गोल कमरेमे अ्रवेश करते ही, एक 
नौकरने, आश्रर्यान्वित हो, चहॉपर मोसबत्तियों जला दीं। उसके बाहर जाने 
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पर जब कमरेमे केवल यही दो व्यक्ति रह गये तो काउटने कहा---“ मैं किस 
प्रकार जानूँ कि तुम्हारी कौनसी वात सच्ची है ? इस संबंधर्म, इससे पहछे, 
मैं सहर्नोंबार तुमसे पूँछ सुका हूँ; परंतु आज तक तुम सदा मूक, अभेद्य, 
पापाणहृदय, और दइृद्संकल्प ही वन्ी रहीं झौर जब कहती हो कि उस 
समय तुमने कूँठ कष्दा था | छद्द वर्ष पय्येत तो एक बातपर विश्वास कराया 
और अय दूसरी बात कह रही हो । नही, तुम इस समय झूठ बोल रही हो। 
क्यों यह तो में ठीक ठीक नहीं बता सकता पर मेरे ऊपर दया करनेके 
विचारसे ही शायढ तुमने ऐसा कहा है। * 

«८ यदि में ऐसा न करती तो गत्‌ छद्द वर्ष/म॑ मेरे चार वारुक और उत्पन्न 
हो गये होते । ” पत्नीने शुद्ध हृदयसे संशयोच्छेदन करते हुए कद्दा । 

“ क्ष्या साताके लिए इस प्रकार कहना शक्य दे ? ” 

४ आह [ जो संतान सेरे अभीतक उत्पन्न नहीं हुई है उनकी माता में 
किस प्रकार कहा सकती हूँ, यह बात मेरी समझमें नहीं आई। उदरसे 
उत्पन्न हुए मेरे यह बालक ही यथेष्ठ संख्या हैं, ओर इन्द्दीकों सच्चे हृद्यसे 
प्यार कर में संतुष्ट हो जाती हूँ, परतु श्रीमान्‌ स्मरण रखिएु कि मैं--नहीं 
नहीं, हम सब, पर्त्मानकालीन सभ्य संसार रहनेवाली र्रियों हे, 
संतावेंसे पृथ्वोकी भर देनेवाली स्तरियोंमें हसारी गणना आप भूलकर भी'न 
करें, यह कार्य तो हम कदापि स्वीकार न करेंगी । ?? 

इतना कहकर वह उठ खडी हुए, परंतु काउ्ंटने उनके हाथ पकडकर 
कद्दा--छेकिन गैत्रियक एक शदद--केवक एक शब्द मुखसे कह दो, और 
वह यह, कि वास्तविक बात क्‍या है ? ” 

४ यही जो में अभी कह लुकी हूँ, तुम्हारे धवक यशपर मैंने कभी 
करूंक कालिसा नहीं छूगाई । ” 

काउंट पत्नीके मुखकी ओर सतृष्ण नयनोंसे देख रहे थे, काउंटैसका 
शीतल नीछाकाशवत सुंदर झूरे नेन्नोंचाला मुख, उनको तब अत्यंत ही भरा 
दीख रहा था, और काले केश-पाक्षॉमे हीरेका मुकुट अद्भुत काँतिकी सृष्टि 
कर सनको सोहे छेता था | इसी समय उनके हृदयमें सूर्यरश्मिवत्‌ सहसा 
भकाश हुआ कि अन्य साधारण ख्ियोंकी भाँति केवल वंशबृद्धि करनेके 
लिए ही यह तेजस्वी नारी नहीं उत्पन्न हुईं थी; चरन्‌ वह सैकड़ों चर्च तक 
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संक्षिप्त किये जानेके उपरांत, आशय दिव्योद्ेश्यसे पथ-अष्ट किये जाने पर, 
किसी गूढ, अपूर्णवया निरूषित, और अस्पुश्य कावण्यके पीछे भटकनेवाली 
इमारी संकीर्णामि्यपाओंके अछुत एवं रहस्यमय फलके सदृश थी। ऐसे 
नारी-पुष्प कभी कभी केवछ हमारे सुख-स्वप्नके लिए ही संसारमें विक- 
सित हो जाते है । काव्यवर्णित सम्यताके गुणोंसे राजित, ख्रीसुछभ कमनीय 
कांति, हाव-भाव और आदर्श-विछासमंडित ऐसी ही सजीव-प्रतिमारूप 
नारियोसे हमारे जीवन-ग्रह, देदीप्यमान हो जाते है । 

इस भन्द निष्म्भ निर्णयपर पहुँचकर, पति महाशय पत्नीके सम्मुख, 
स्तंभित-से खढ़े रह गये और फिर सम्भ्रान्त रूपसे उस पहिली इंष्योके 
हेतु भी कुछ कुछ उनकी समझसें आ जानेपर वह अंतर्भे बोले कि--- 
४ अथम, तुम्हारी यह बात झूठी समझनेपर भी, अब मैं दृठ विश्वासके साथ 
कहता हूँ कि, जो कुछ तुमने कहा है वह सब सत्य है। ” 

यह सुन स्लीने अपना हाथ उनकी ओर बढाकर कहा:--- 

“ तो क्या, हम अब समिन्न हो गये ? ” 

पत्नीके हाथको चुंबन कर कारंट महाशयने कहा---“हॉ, अब हस मित्र 
हैं। गैबरियल में तुमको धन्यवाद देता हूँ ।”” 

इसके पश्चात्‌ अब भी चित्तको चुरानेबाके पत्नीके सौंदर्यपर आश्चर्य 
करते हुए वह, उनहीकी ओर, टकटकी छगाये हुए, बाहर चले गये। इस 
समय उनके हृदयमें एक विषचिन्न भाव उठ रहा था। 
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हमारा कथा-साहित्य 


१ मानव हृद्यकी कथाएँ प्रथम भाग--मोरपांसांकी कहा- 
नियोका यह प्रथम भाग है। इसमें १७ कथाएँ है| इसकी तारीफर्म 
और क्या छिखें इसका दूसरा भाग आपके हाथमें मौजूद ही हे। 
संसारका यह सर्वश्रेष्ठ कथाकार है । मूल्य १) 

२ वातायन--हिन्दीके सु्नसिद्ध कथाकार, श्री० जैनेन्द्रकुमारकी 
तेरह उत्कृष्ट रचनाएँ । हालहीम इनके उपन्यास “ परख ? के लिए, 
जो कि हमारे यहाँसे छपा है, हिन्दुस्तानी एकाडेमीने ५००) का 
पुरस्कार दिया है। मूल्य १) 

३ नवनिधि -हिन्दीके सुप्रसिद् कलाकार श्रीयुक्त “ प्रेमचंद ? 
जीकी सर्वश्रेष्ठ ९ कृतियों। इस पुस्तकके द्वारा ही झुरू झुरूमे 
उनका नाम हुआ। मूल्य ॥) 

४ चन्द्रकऊअलछा-- ख्यातनामा कथाकार श्री चेद्गगुस्त विद्यांकारकी 
जाढ कथाओंका संग्रह मूल्य ॥) 

५ पुष्पलठता--सुप्रसिद्ध हिन्दी कहानी छेखक श्री० 'सुदर्शन'की 
सर्वप्रथम और सर्वश्रेष्ठ ३३ कहानियाँ । पुस्तक सचित्र है। मूल्य १) 

५ रवीन्द्रकथाऊुज -विश्वविरष्यात छेखक श्री० रवीन्द्रनाथ 
टागोरकी १०० से ऊपर कहानियोमेंसे चुनी हुईं सर्वश्रेष्ठ ८ कहानियाँ । 
मूल्य १) 

७ फूलोंका ग्ुछछा--( दो भाग ) अनेक भापाओंँसे अनूदित 
१३ सुंदर ऐतिहासिक कहानियाँ । मूल्य प्रत्येकका १) 

८ वीरोंकी कहानियाँ ।£) ९ चित्राचछी ॥2) १० अ्मण- 
नारद £) ११ सदाचारी बालक £)॥ १२ भाग्यवक्र “) १३ 
द्यातले अंधेरा &) 

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कायोौलय 
गिरगोंव बस्बई | 





